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Dans ce mémoire en recherche-création, il est au cœur de mes préoccupations 
d’aborder la musique classique à travers le double mouvement qu’elle peut entretenir dans 
un texte littéraire en étant à la fois destruction et composition de la structure romanesque. 
Mon texte de création Cinq variations héroïques et sérieuses sur un air célèbre, 
s’envisage comme une caricature du milieu musical portée par un personnage, qui, à travers 
cinq monologues délirants utilisant le principe de la variation et du ressassement, dresse un 
portrait satirique de la musique classique auquel nous sommes peu habitués. 
Comme un parallèle de ces variations à l’arrière-goût grinçant, il m’apparaissait 
intéressant dans mon essai Destruction et construction romanesque : étude du double 
mouvement de la musique dans Moderato Cantabile de Marguerite Duras, d’étudier 
l’implication de la musique dans cette œuvre et de relever l’importance du principe de la 
variation. Porteuse d’un message à la connotation destructrice, la musique demeure 
cependant primordiale à la construction du roman et entraîne l’avènement de nouveaux codes 
de lecture. La musique s’établissant à la fois comme composante de l’écriture et architecture 
de l’ouvrage, je souhaitais mettre en lumière les tensions qu’elle entretient dans l’écriture 
durassienne, dans un spectre allant du microscopique au macroscopique, au travers d’une 
analyse d’extraits révélant son implication à divers niveaux. 
 





In this work of research-creation, it is at the heart of my intentions to approach classical music 
by considering the dual movement that this topic can undergo in a literary text, as it serves 
both as destruction and composition within the novel structure. My creative writing project, 
Cinq variations héroïques et sérieuses sur un air célèbre, is envisioned as a caricature of the 
musical milieu from the perspective of a character who, through five delusional monologues 
integrating the principles of variation and repetition, paints a satirical portrait of classical 
musical, a genre with which we are unaccustomed. As a parallel to these variations and their 
bitter aftertaste, it appears interesting to, in my essay, Destruction and construction in the 
Novel: the dual movement of music in Moderato Cantabile by Marguerite Duras, study the 
involvement of music in this work and bring to the fore the importance of the principle of 
variation. Carrying a message of destructive connotations, music remains, however, essential 
in the construction of the novel and generates the advent of new codes of reading. Music is 
established both as a component of writing and the architecture of the work. I would like to 
bring to light the tensions that music builds in Durassian writing, in a spectre moving from 
the microscopic to the macroscopic, through an analysis of extracts revealing its involvement 
at multiple levels. 
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Les animaux chromatiques  
 
ils me dégoûtent tous, à attendre, comme ça, passifs, dans leur fauteuil moelleux, 
spécialement rembourré pour accueillir leurs fessiers de riches, ces sièges qu’ils 
sponsorisent, fièrement, qui exhibent leur nom sur des plaques dorées, ils ressemblent à des 
vautours, tiens, oui, des vautours aux yeux rivés sur toi, pauvre proie évidente et facile, 
mais moi, je n’ai rien demandé, absolument rien, en fait, je souhaite simplement donner un 
concert, interpréter ma partita de Bach, ma sonate d’Ysaÿe et le reste de mon programme 
en étant le plus honnête possible avec moi-même, et peut-être, pour une fois, me faire 
plaisir, hein, ne rien avoir à prouver à personne, rien qu’une toute petite fois, j’aimerais 
pouvoir me réfugier dans ma bulle, mon jardin secret musical, sans les craindre, ces 
vautours qui me guettent, mais non, mais non, je, je, je ne peux pas, je ne peux jamais en 
fait, sans cesse, ils m’épient, et je n’arrive pas à me séparer de cette appréhension qui me 
laboure le ventre avant de commencer, chaque fois, je suis mortifié de monter sur scène, ils 
me terrorisent, parce que je sais qu’ils m’attendent au tournant, et oui, devant eux, je me 
transforme en une minuscule créature fragile, une cible évidente, je n’ai pas encore entamé 
mon récital qu’ils se pourlèchent déjà les babines à la lecture du programme, assoiffés, 
complices, prêts à faire un carnage, d’avance, je sais qu’ils vont être là, à écouter, à scruter, 
ils étudient tout, tout, chacun de mes mouvements, prêts à te condamner, à relever la 
moindre fausse note, l’écart de tempo, le geste trop mou, le son trop dur, la bouche qui se 
crispe, le front qui se plisse, tout, tout, tout, ils ont tout prévu, tout noté dans leur Moleskine 




se feraient un plaisir pervers d’entourer rageusement les erreurs, comme s’ils étaient 
professeurs, tiens, ils en casseraient presque la mine de leur crayon au premier staccato pas 
assez précis, avec leur air suffisant, incroyable ce qu’ils peuvent être insupportables à 
s’asseoir tout devant, comme des premiers de classe, ils se donnent tellement d’importance 
alors qu’ils ne comprennent rien à la musique, rien à rien, ils te mitraillent de leur regard 
glaçant derrière leurs énormes lunettes de vieux myopes, oui, et à chaque concert, ça 
recommence, quand j’entre sur scène, l’hostilité de ces vieux rapaces riches aux doigts 
boudinés dans des chevalières m’agresse, je sais d’avance qu’ils vont critiquer ce qu’ils 
entendront, même s’ils sont à moitié sourds, de toute façon, ils fondent leur vision sur des 
critères absurdes, des critères sortis de l’esprit farfelu de personnes âgées atteintes 
d’Alzheimer, le choix du programme, le nom, la nationalité, les professeurs, l’âge surtout, 
hein, comme si cela importait réellement, mais visiblement, oui, à leurs yeux, c’est 
primordial d’être le plus jeune, alors ils te jugent en prenant en modèle des références 
idiotes qu’ils ont trouvées sur Internet et qui ne veulent rien dire, qui n’ont aucun rapport 
avec la musique, est-il bien habillé, bien coiffé, bien lissé, par le milieu, les années, les 
professeurs, les déceptions, et pour les filles, c’est encore pire, quelle calamité, ils évaluent 
la couleur et la coupe des robes, tiens, elle n’avait pas un peu l’air anorexique, moi je l’ai 
trouvée plutôt boudinée, le teint trop pâle, des boutons sur les joues, ils se permettent de 
commenter le maquillage, la coiffure, la hauteur des talons, si les chaussures s’accordent 
bien avec le tissu de la tenue, rien ne va jamais, non, rien, comme si l’habit faisait le 
musicien, hein, comme si ça comptait, parce que oui, en plus de bien jouer, on se doit de 
participer à un défilé de mode, il faut aussi être beau à regarder, harmonieux à tous points 




que c’était aussi essentiel de porter une cravate parfaitement assortie, et après ça, ils 
regardent avec mépris les prix remportés dans des concours, parce qu’il paraît que c’est la 
réponse à tout, tiens, juste un troisième prix pour le soi-disant petit prodige du coin, et 
tiens, elle, on ne l’attendait plus mais elle a quand même remporté le concours international 
Sibelius après s’être faite éliminer au premier tour du Tibor-Varga, tout y passe, tout, oui, 
ils me répugnent, je n’ai pas encore fini d’accorder mon instrument qu’ils sont déjà en train 
de m’ausculter sous toutes les coutures et de prédire l’avenir, à chaque concert, j’ai droit à 
une chirurgie médicale complète, une dissection de la personnalité, quelle chance, hein, 
j’essaye de me démener pour exister, pour leur faire passer un bon moment, pour 
transmettre de la belle musique, mais ils me font tourner en bourrique, oui, au lieu de ça, je 
me retrouve face à une panoplie de têtes blanches, en apparence amorphes, le cou serré 
dans des nœuds papillon en soie ou des colliers de pierres précieuses, qui n’ont qu’une 
seule chose en tête, te prouver à travers leurs sourires faussement béats qu’eux, au moins, 
ils connaissent la musique, ils la connaissent même mieux que toi qui en fais depuis petit, 
parce qu’ils sont riches, ils vont souvent écouter des concerts, des opéras, après les parties 
de bridges quotidiennes, d’ailleurs, ils ont même des fauteuils à leur nom, leur manière de 
montrer qu’ils ont les moyens, qu’ils sont aisés et cultivés, de toute façon, chaque fois que 
je joue, j’assiste à une parade de cirque, un cirque avec aux premiers rangs les clowns, un 
peu plus loin, le carnaval des animaux, les pingouins, les blaireaux, les rapaces, les coqs, 
les requins, les serpents et j’en passe, les uns aussi arrogants que les autres, Saint-Saëns se 
retournerait dans sa tombe, le pauvre, sans oublier au fond, les marionnettes manipulées par 
le système, et ça, c’est nous, les musiciens, quel beau défilé on fait, ils me dégoûtent, ces 




faut dépecer pour mieux mater, qu’il faut pousser à bout, pour voir si ça se tord, si ça se 
brise, si ça éclabousse ou bien si ça reste entier, stoïque, insensible, il faut montrer que la 
confiance en soi n’a jamais sa place, que les gens trop sûrs d’eux sont les plus faciles à 
démolir, oui, oui, démolir, pas simplement briser, car ces rapaces ne font pas les choses à 
moitié, hein, non, ils ne laissent aucunes miettes et prennent un plaisir malsain à voler ta 
raison, et tous les jours, je me demande pourquoi je m’inflige ça, encore et encore, car c’est 
la même chose depuis le début, franchement, je ne sais pas ce qui m’a pris quand j’ai 
commencé le violon, à sept ans, on me l’avait pourtant dit que la musique, ce n’était pas se 
la couler douce en s’amusant un peu de temps en temps, en impressionnant la famille à 
Noël, ma mère, mon père, mes oncles, mes tantes, même mes grands-parents, tous, ils 
m’avaient suggéré de prendre une autre voie, plus valorisante et reconnue, on m’a même 
incité à envisager autre chose, tu es sûr que tu veux faire du violon, tu es certain que tu 
veux te lancer là-dedans, ça a l’air un peu instable comme milieu quand même, non, tu as 
bien pesé les pour et les contre, j’aurais peut-être dû y réfléchir deux fois, tiens, plutôt que 
de m’embarquer dans ce foutoir, j’aurais pu faire n’importe quoi, avocat, consultant, 
ingénieur, médecin, pas forcément que des parties de plaisir non plus, mais des métiers qui 
rapportent, avec lesquels tu ne crèves pas de faim le quinze de chaque mois, n’importe 
quoi, n’importe quoi qui soit un vrai métier, oui, et non pas un truc ringard de troubadour 
qui n’a pas évolué depuis trois cents ans, et même, même si j’avais voulu être original, 
parce que l’originalité, c’est très à la mode de nos jours, bien plus que l’authenticité de nos 
valeurs, hein, j’aurais pu faire quelque chose de bien vu, sécuritaire, reconnu, mais non, 
non, il a fallu que je choisisse l’art, la musique, cette chose précaire et fragile agréable aux 




c’était franchement pas mal, joli, délicat et fougueux, ma façon à moi de me démarquer, et 
puis, plus jeune, ça faisait de l’effet devant mes copains d’école aux spectacles de fin 
d’année, quand je sortais mon biniou, et que je jouais des trucs qui avaient l’air un peu 
compliqués et énigmatiques pour des gamins, oui, oui, c’était sympa, je ne vais pas le nier, 
pendant quelques temps au moins, jusqu’à ce que tu te rendes comptes que tu as mis les 
doigts dans un bordel absolu, que tu ne peux plus sortir de cette spirale infernale, et qu’on 
te demande de faire des choix à un âge où on ne devrait pas décider de l’avenir, à neuf, dix, 
onze ans, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, si tu veux choisir la musique, tu as intérêt à 
t’y mettre sérieusement, hein, parce que tu es déjà en retard par rapport aux Chinois et aux 
Russes, qui eux, travaillent d’arrache-pied depuis qu’ils sont en âge de marcher, passent 
leur journée à étudier les pièces les plus difficiles du répertoire, ces pays-là forment une 
armée de petits prodiges complètement désensibilisés et prêts à tout dégommer alors si tu 
crois qu’ils vont t’attendre, tu rêves, ma parole, tu rêves, voilà, c’est comme ça qu’on te 
montre le chemin, on t’indique par où tu dois passer, les étapes sont claires, le projet aussi 
limpide qu’un legato de Schubert, donc tu finis par te jeter dans la gueule du lion, et si tu 
fais tout comme prévu, il n’y aura pas de problème, non, mais encore faut-il les passer, ces 
étapes, et on ne te prévient pas de la difficulté de la chose, non, non, en apparence, tu joues 
du violon, mais en vérité, personne ne t’a préparé à rentrer dans l’arène et à affronter 
d’autres musiciens, tous aussi affamés que toi, voire plus, qui suivent le même régime 
depuis des années, et comme le violon c’est joli, délicat et fougueux, tu réponds que oui, 
allons-y pour la musique, une option intéressante qui sort de l’ordinaire, les musiciens ont 
l’air de mener la belle vie et de s’épanouir, en plus tu ne te débrouilles pas trop mal, alors 




faut décider maintenant, tout de suite, que tu subis déjà la pression du système sans trop 
t’en rendre compte car tu es encore jeune, alors d’accord, misons sur violoniste, comme une 
dernière manche de poker jouée en désespoir de cause, qu’est-ce qu’ils me dégoûtent, oui, 
ils me dégoûtent, comme si un enfant pouvait connaître quelque chose à l’art du bluff, hein, 
alors oui, c’est sûr qu’elles font rêver, ces grandes salles remplies de pingouins et de 
blaireaux, tu t’y imagines déjà, accueilli en héros, applaudi partout dans le monde comme 
Itzhak Perlman, Anne-Sophie Mutter, Pinchas Zukerman, moi aussi, on m’a eu de cette 
manière, oui, oui, moi aussi, on m’a flanqué un violon dans les mains, j’ai régalé 
l’assistance sans rien y comprendre, une fois, deux fois, trois fois, on m’a promis des 
voyages aux quatre coins de la planète, les plus grandes salles du monde, des beaux 
moments de partages avec d’autres musiciens, mais en fait, ceci n’est qu’un cadeau 
empoisonné qu’on t’emballe dans du beau papier brillant pour t’émerveiller, voilà, tu n’es 
qu’un enfant, quel gamin n’aime pas les cadeaux, hein, mais ensuite, plus tard, tu finis par 
comprendre que tu as été abusé, parce que dès tout petit, on te cache l’envers du décor, on 
te dit que pour réussir, il faut jouer comme certains artistes dont les noms te bercent depuis 
très jeune, alors tu bosses comme un fou, un fou, oui, au départ, dans les petits 
conservatoires, les petites écoles de musique, tout se passe bien, tu arrives toujours premier 
aux examens de fin d’année parce que tu es le seul qui joue correctement et un peu mieux 
que les autres, tu sautes une classe, deux classes, trois classes, mais ensuite, ensuite, la 
désillusion arrive très vite, oui, parce qu’il faut commencer les concours, et là tu te rends 
compte que des gens comme toi, des jeunes musiciens un peu doués, il en existe beaucoup, 
beaucoup, beaucoup trop, en fait, il y en a des milliers, et clairement, ils ne font pas ça pour 




et qui gagnent déjà tout à leur âge, et oui, grave erreur, regarde où tu en es dix ans plus tard, 
te voilà complètement désillusionné, tiens, et avec un seul but, celui de contenter les 
rapaces qui t’observent, et pour ça, tu dois devenir le meilleur, faire trembler les autres, 
jouer impeccable, parce que ça leur plaît bien, ça, oui, que tout soit lisse, rapide, bien poli 
comme un meuble Ikea neuf, il faut que ça brille, tu vois, que ça pète, que ça envoie des 
paillettes dans les yeux, ça doit les impressionner, les vautours, comme des tours de magie, 
peu importe si ce que tu ressens reste noir ou blanc, tu dois donner l’illusion d’un tableau 
coloré avec des personnages heureux, un dessin animé innocent, et non l’image de pantins 
dépressifs comme ces fonctionnaires, ce beau discours de ton enfance sorti si souvent de la 
bouche de ta mère, tu parles, ils ont bon dos les fonctionnaires, hein, la musique devient 
pire, tu n’as pas le temps de respirer ni de vivre, encore moins d’être heureux, et surtout, 
surtout, il ne faut pas se plaindre, hein, même si les autres des premiers rangs, eux, ils n’y 
connaissent que dalle, ils se vengeront de leur ignorance, ils l’ont entendue la fausse note à 
la troisième mesure de la réexposition du premier mouvement, un drame, ce doigt qui a 
glissé à côté, ce petit doigt qui est monté légèrement trop haut au milieu du passage 
virtuose, on ne retiendra que ça de ton concert, oui, ça oui, car il n’y a que cela qui compte 
pour ces pingouins qui font le concours de celui qui saura mieux déceler les erreurs, je ne 
suis pas dupe, hein, je sais très bien que le jeu n’existe plus en musique, je, je, je ne sais 
même pas s’il a déjà existé, d’ailleurs, parce qu’avec ces carnivores, la partie est perdue 
d’avance, on parie sa vie, son futur, ils sont tellement certains de leur vision de la musique 
qu’on n’a plus le droit d’en jouer, non, il faut performer comme un sportif doit battre un 
record du monde, voilà, la notion même de jeu est associée à la médiocrité, à la facilité, si 




gens qui le font sérieusement, mais qu’est-ce que la vraie musique si on ne peut plus 
s’amuser, hein, après on te parle d’épanouissement, on te dit que ta musique doit donner 
une impression de légèreté, que tout doit paraître limpide, personne ne veut ressentir ton 
trac, débrouille-toi avec, c’est ton problème ça, après tout, le public n’a pas à subir tes 
angoisses, il vient t’écouter pour se changer les idées, pour rêver, penser à autre chose qu’à 
son quotidien déprimant, pour passer un bon moment, en somme, il faut donc que ça coule, 
que ce soit agréable à entendre, la vie à deux-cents à l’heure qu’il mène l’oppresse bien 
assez ainsi, pas besoin de stress supplémentaire, tu dois t’oublier car tu ne comptes pas, tu 
ne comptes plus, seule la musique importe, en tombant dedans, tu as signé un contrat et tu 
t’es mis à son service, tu dois la rendre vivante, la faire exister, et tant pis si toi tu t’éteins, 
oui, tant pis, mais comment peut-on être épanoui quand les vieux fourbes te démolissent 
dans ton dos, après être venus te saluer en souriant de leurs dentiers flippants, en te 
racontant à quel point ils ont aimé ton concert, que tu faisais des merveilles avec ton 
instrument, tu parles, ils entretiennent la pourriture du système, ce sont eux qui te forcent à 
jouer ainsi, en fait, sans imperfections, sans fausses notes, le but de ta présence est de 
divertir des blaireaux, tu dois toujours contrôler ton jeu mais surtout ne jamais le montrer, 
et le système appuie sur toutes tes erreurs alors chacune d’entre elles apparaît comme la fin 
du monde, l’apocalypse de ta vie de musicien, comme celle qui va te rayer définitivement 
de la carte, voilà, voilà, on a fini par décréter que dans la musique, seule compte la 
performance, il faut performer, performer, performer, mais quelle horreur, quel sacrilège 
pour cet art censé être accessible à chacun, ils l’ont complètement sali avec leurs désirs de 
le polir dans tous les sens, de l’aseptiser, parce que derrière leurs faux sourires, ils s’en 




faudrait en plus que tu sois heureux, mais seul le plaisir des blaireaux et des têtes blanches 
importe, tu dois les combler, tu n’es qu’un intermédiaire, ton propre contentement vient en 
dernier, loin, très loin, ne viendra peut-être pas, après tout, il fallait choisir un autre métier 
si tu n'étais pas prêt, hein, et ensuite, on te parle d’esprit sain dans un corps sain, on te dit 
de t’aérer la tête, de faire du sport, de te promener pour penser, respirer, réfléchir, rester 
zen, qu’il ne sert à rien de passer ses journées à travailler son instrument comme un abruti, 
que tu seras meilleur ensuite, tu parles, tout le système est pourri jusqu’à la moelle, il 
faudrait le raser entièrement et tout replanter, d’ailleurs, j’aimerais bien les y voir, moi, ces 
blaireaux, avec un instrument dans les mains, tiens, à passer des concours en subissant une 
pression monumentale, je me ferais un grand plaisir de leur parler de yoga et de méditation, 
de marche dans la nature, de cycles respiratoires, en leur présentant ça comme une solution 
miracle à l’intimidation paralysante des concours, ces fameuses batailles dans lesquelles tu 
te lances sans aucun espoir, parce que ta chance de gagner ou d’être pris est infime, oui, car 
tout le monde a un niveau monstrueux dans ces compétitions, il ne faut pas se faire des 
idées, les concours d’orchestre, par exemple, ce sont des véritables combats, où, en plus, il 
n’y a pas toujours une ouverture de poste à la clef, et non, et non, c’est juste qu’ils sont 
contraints par la loi de tenir des auditions chaque année, alors on te fait passer les premiers 
tours derrière paravent, tu ne deviens qu’un numéro parmi tant d’autres, anonyme, pas de 
nom, pas de visage, juste un numéro sur lequel tu joues ta vie, c’est la roulette russe 
musicale, et oui, d’ailleurs, je m’en souviens bien du jour où j’ai gagné cette place de chef 
d’attaque des seconds violons, des mois de stress, d’insomnies, de réflexion intense sur les 
partitions, de rodages devant diverses personnes qui se font un malin plaisir de te critiquer 




plus rien n’avait de sens, j’ai failli dégueuler en entrant sur scène, je ne voulais pas y aller, 
non, je ne voulais plus, j’avais tout juste assez d’énergie pour tenir debout, j’étais épuisé 
physiquement, mentalement, je voulais simplement dormir, dormir, dormir des jours et des 
jours, et malgré tout, cette saleté de paravent m’a sauvé, mine de rien, je ne pouvais pas 
voir les vautours, et c’est un peu grâce à ça que j’ai réussi à m’en sortir, à passer un, deux, 
trois tours, nous n’étions plus que deux en finale, avec cette attente interminable pour les 
résultats, l’un des moments les plus éprouvants de toute ma vie, terrible, terrible, et quand 
ils m’ont choisi, j’ai pleuré, mais pas de joie, non, non, de déception pour l’autre candidat, 
j’étais à la limite de la crise de nerfs, j’avais mal pour lui, si mal, tellement envie de lui dire 
que je comprenais sa douleur, mais j’ai rapidement compris en voyant les revolvers qui 
avaient remplacé son regard qu’il valait mieux que je ne l’approche pas, je n’ai jamais vu 
un tel visage de haine, non, jamais, j’ai même commencé à culpabiliser, à penser que c’était 
de ma faute, oui, oui, de ma faute s’ils ne l’avaient pas choisi, il devait sans doute imaginer 
que j’avais soudoyé le jury, que je ne méritais pas ma place, et la culpabilité m’amenait les 
mêmes idées, mais quelle expérience traumatisante, traumatisante, et puis, tout s’est 
enchaîné, je n’ai même pas eu le temps de profiter de cette petite victoire qui ressemblait 
plus à une étape qu’à autre chose, parce qu’il a de nouveau fallu que je me remette au 
travail en vue des prochains objectifs, voilà, voilà, on n’a jamais aucun répit dans ce foutu 
milieu, aucun, quatre jours plus tard, j’avais pris place sur ma chaise dans l’orchestre pour 
entamer mes premières répétitions, et entre temps, il avait fallu que j’apprenne un tas de 
partitions, avec beaucoup de pression car je n’avais pas le droit à l’erreur, comme 
d’habitude, les autres musiciens attendaient suspicieusement cet étranger qui avait eu le 




comme un imposteur quand je me suis assis sur ma chaise le premier jour, oui, un 
imposteur, j’ai eu immédiatement envie de partir en courant, de leur dire qu’ils s’étaient 
trompés, que je n’étais pas le bon candidat, qu’il fallait rappeler l’autre finaliste, qu’il 
méritait plus cette place que moi, mais non, rien à faire, hein, maintenant il me fallait 
assumer, impossible de faire marche arrière, je n’avais plus qu’à subir la période d’essai qui 
m’attendait durant les mois qui suivaient, une étape durant laquelle tout le monde observe 
tes moindres faits et gestes, j’espérais ne pas me faire virer comme certains musiciens à qui 
c’était arrivé, parce qu’ils avaient commencé à se sentir un peu trop bons, un coup de 
tonnerre dans le milieu, la dégringolade en bas de l’échelle, et puis, il ne faut pas se leurrer, 
hein, ça a l’air important en apparence, mais en fait, quand tu es chef d’attaque des seconds, 
on ne te regarde jamais dans les concerts, tu es insignifiant, oui, complètement insignifiant, 
et tu espères juste que derrière toi, les autres vont te suivre, sinon, ça va retomber sur toi, 
évidemment, mais à cette place, tu fais simplement de la figuration, tu es juste là pour te 
fondre dans la masse et répondre à ce que le grand zigoto dans son complet hors de prix 
devant toi te demande de faire en agitant inutilement sa baguette comme un possédé, lui 
aussi, tiens, d’ailleurs, si j’avais pu, je lui aurais arraché les yeux et coupé les mains, avec 
son air suffisant et ses chaussures lustrées par son cachet dix fois supérieur au mien, tous 
les soirs où je joue en concert sous sa baguette, je dois affronter son regard quand il rentre 
sur scène, splendide d’égo, un regard qui me lacère de ses yeux noirs, je suis sans cesse en 
train de me demander ce que c’était cette fois-ci, hein, une erreur de ma part, un coup d’œil 
qui ne lui a pas plu, ma tête qui ne lui revient pas aujourd’hui, ou bien simplement 
l’humeur de chien qu’il a décidé d’avoir, tiens, je n’y couperai pas, ça sera forcément ma 




qu’il va être digne des plus grands avec son caractère de cochon, comme si nous faire jouer 
parfaitement pouvait suffire, mais non, rien du tout, c’est un tout que l’on n’arrive plus à 
envisager, parce que les musiciens les plus respectés, eux, ils étaient dévoués, aimables 
avec la musique, ils existaient entièrement pour elle, et non pas pour impressionner la 
galerie, tiens, d’ailleurs, quand on y songe, les plus grands enregistrements datent de la 
première moitié du vingtième siècle, personne ne me contredira là-dessus, ils sont devenus 
des références, des canons de la musique, on cherche sans cesse à les imiter tellement ils 
sont spéciaux, les disques de Menuhin, ceux d’Oïstrakh, de Rostropovitch, de Richter, 
certes, oui, ils n’ont pas un son parfaitement lissé, ils crépitent, lors des prises de son en 
direct, on y entend les applaudissements du public, la respiration des artistes, le bruit de la 
pédale du piano, quelques accidents de justesse par-ci par-là, et pourtant, ces 
enregistrements modèles sont ceux qui ont été faits d’une traite, sans coupure ou rattrapage 
de notes, pas ceux décousus et reprisés des milliers de fois, où l’on cherche à corriger une 
note par-ci, un accord par-là, non, non, ils forment un tout authentique, ces disques, ces 
vieux vinyles, ils transmettent quelque chose, ils parlent, ils disent la vérité, parce qu’ à 
cette époque, les artistes ne pensaient qu’à faire vivre et respecter la musique, alors 
pourquoi, pourquoi cette chasse à l’imperfection quand on sait très bien que ce n’est pas ça 
qui devrait compter, hein, aujourd’hui, seule la virtuosité infaillible importe, on ne fait plus 
attention à la musique, quelle tristesse, on mène une bataille constante les uns contre les 
autres, contre soi-même, contre la musique, la folie pointe le bout de son nez, nous nargue 
en tirant la langue, sans parler des tics que tu prends sans même t’en rendre compte, tiens, 
des mouvements nerveux que tu ne perçois plus, rongements d’ongles, triturations de 




les fameuses qui ne te quittent jamais et avec lesquelles tu dois vivre au quotidien, on ne 
compte plus les rituels drastiques que tu t’imposes avant les concerts non plus, hein, ranger 
les partitions dans l’ordre avant de partir, préparer trois tenues de rechange, caresser minou 
deux fois, étudier plusieurs alternatives de trajets, au cas où il arrive un problème, manger 
des pâtes au beurre par peur d’une indigestion, partir des heures en avance, enfiler la 
chaussure de concert gauche en premier, vérifier les boutons de la veste cinq fois, et 
surtout, surtout, se sentir mal si tout ne se déroule pas comme prévu, on ne sait plus 
pourquoi on joue, non, non, bouffés par ce système qui nous rend timbrés, il n’y a plus 
aucune bienveillance, plus d’insouciance, de légèreté, presque plus d’amour, oui, plus 
d’amour du tout en fait, on a complètement perdu le plaisir de la musique, complètement, la 
joie de vivre a disparu, on ne peut plus s’amuser, parce que si tu as le malheur de prononcer 
ce mot, on te rit au nez, on se prend pour les dieux du monde alors qu’on est coincés dans 
un univers étriqué, on s’étouffe, on étouffe la musique, comme la planète sur laquelle on 
vit, trop de monde, pas assez de place, on s’entasse dans de la bouillasse musicale informe, 
et pendant ce temps, pendant ce temps, eh bien, on te demande de performer, encore et 
encore, sur des scènes de plus en plus immenses et toujours plus écrasantes, bordées par 
toutes sortes d’animaux malveillants, qui attendent l’occasion parfaite pour te cracher leur 
venin au visage, tapis dans l’ombre, à te regarder t’enfoncer dans les pièges qu’ils tendent 
avec délectation, petite proie, voilà, on ne peut plus s’épanouir, non, c’est presque interdit, 
je ne sais pas comment on fait pour tenir, je ne sais vraiment pas, on doit croire encore, 
mais je ne sais pas en quoi, non, il doit y avoir quelque chose, une foi en la musique, en la 
beauté de l’art, un apaisement dans les partitions que l’on interprète, dans les harmonies qui 




petits moments de répit qu’on réussit à attraper au vol de temps en temps, mais on a perdu 
la joie de jouer parce qu’on ne peut plus se faire plaisir, seuls les médiocres pensent à leur 
bien-être personnel, les mauvais, ceux qui n’y arrivent qu’à moitié, eh bien, ils n’y arrivent 
pas en fait, car non, il n’y a pas de juste milieu ici, c’est comme en sport, hein, soit tu es un 
gagnant, soit tu n’es rien, de la jalousie envers l’élite et aucune considération pour les 
autres, voilà comment tu dois agir quand tu es musicien, voilà, être envieux des meilleurs, 
orgueilleux de perfectionnisme, il faut battre les records coûte que coûte, il n’y a plus de 
place pour les créateurs, pour les originaux, pour ceux qui osent tenter des expériences, 
parce que quand tu es créateur, tu es médiocre, la création, c’est pour ceux qui veulent 
s’inventer rois, là aussi, ça signifie que tu n’as pas réussi à rentrer dans le moule de la 
perfection et que tu as dû trouver autre chose à faire pour te faire entendre, on t’insulte, on 
pense que tu veux juste te faire remarquer, que tu as pris la voie de la facilité, la prise de 
risques n’existe plus parce qu’elle implique peut-être de se planter, en beauté parfois, et 
comme on n’a jamais le droit à l’erreur, il n’y a plus aucune place pour les bavures, parce 
que de toute façon, tiens, il y aura toujours quelqu’un qui jouera mieux que toi, plus vite, 
plus fort, avec plus de confettis et de paillettes, il jouera de son jeu aseptisé et parfaitement 
maîtrisé, de manière très sereine, sans trop se poser de questions, et celui-là, il aura tout 
gagné, à commencer par le cœur de ces pingouins idiots, qui souhaitent simplement être 
impressionnés quand ils vont au concert et battre des mains le plus stupidement possible, et 
ceux qui font ça par plaisir, eh bien, ils sont forcément mauvais, insignifiants, ce sont les 
échecs du milieu, les déchets de la société musicale, surtout, surtout ne perds pas ton temps 
avec les ordures de la musique classique, laisse-les de côté, ces ratés, ne t’encombre pas 




quand je les écoute parler, ces ancêtres sournois, je n’ai qu’une envie, c’est de les bouffer, 
oui, je les boufferais quand je les entends débiter leur prétendue connaissance de la 
musique devant moi, j’aimerais tellement leur faire subir ce qu’ils me font subir, leur 
cracher ma rancœur, les traiter de tous les noms, écraser le caviar hors de prix qu’ils me 
servent pour m’amadouer sur leur crâne dégarni, les étriper dans leur sommeil comme 
l’angoisse le fait avec moi chaque soir, quel enfer, mais quel enfer, et pourtant, je ne chôme 
pas, non, loin de là, pas comme tous ces blaireaux glandeurs qui viennent nous contempler 
comme une curiosité sortie d’un autre siècle qu’on exposerait dans un musée, ils sont 
beaux, tiens, avec leurs costumes de marque et leurs robes de soirée ridicules, assis le plus 
devant possible pour être bien certains de ne rien manquer du spectacle, il ne manque plus 
que le popcorn, comme au cinéma, alors que finalement, ils n’y connaissent rien à la 
musique, rien, rien, rien, ils n’ont toujours pas compris que les risques ne se prenaient pas 
en faisant des concours destructeurs de musique, corrupteurs de mental, mais qu’ils 
résidaient dans l’interprétation elle-même, quand tu oses te mettre en danger en livrant une 
version personnelle, réfléchie, que tu montres réellement ce qu’il y a à l’intérieur de toi, 
quand tu joues avec tes tripes, oui, que tu cherches à toucher les gens, quitte à ne pas plaire 
à tous, et oui, et oui, là réside le vrai risque, voilà, mais personne n’a rien compris, ou 
plutôt, tout le monde a tout oublié, les blaireaux se contentent de bluffer en permanence, de 
te mener la vie dure, et tous les jours, je dois magouiller avec eux en sachant très bien que 
je ne suis qu’un pion sur leur échiquier, je ne sais pas à quel moment j’ai fauté, 
probablement à aucun d’ailleurs, mais quelle injustice, quand même, d’être considéré de la 
sorte, oui, c’est injuste ce bordel, on sait très bien qu’on ne remportera jamais la partie, 




connaissent rien de rien au vrai musicien, celui qui arrive à dire quelque chose avec ses 
doigts, qui se dévoue entièrement à son art, celui qui vit la musique, qui la respire, qui la 
chérit, qui la respecte, qui lui laisse la place d’exister, c’est ça, le vrai musicien, et ils ne le 






Te Deum pour un félin 
 
dans la vie, de toute façon, c’est mon chat qui me comprend le mieux, seul cet animal 
amorphe la plupart de la journée arrive à saisir ma réalité, et je ne comprends pas pourquoi, 
non, je me souviens encore quand je l’ai récupéré, il avait deux mois, juste deux mois, une 
toute petite chose, je suis rentré par hasard dans un refuge, je ne sais même plus pourquoi, 
et je suis tombé sur cet amour, un adorable sac à puces ébouriffé borgne, il semblait un peu 
apeuré, il m’a regardé avec un air implorant, un peu malicieux, son œil larmoyant qui 
semblait dire, sors-moi de là, emmène-moi avec toi, tu as l’air gentil, et moi, je sais que je 
suis mignon, j’ai déjà pris possession de ton esprit, oui, tu sais que tu vas m’adopter, tu le 
sais bien que je vais repartir dans tes bras, hein, ne lutte pas, ne lutte pas contre ton cœur, 
misère, misère, que ces bêtes ont un don pour nous apitoyer, c’est terrible, évidemment que 
je n’ai pas pu résister, j’ai été faible, très faible, tiens, je devais sûrement manquer 
d’affection, ou être dans un trou psychologique profond à la suite d’un concours raté, d’un 
concert manqué, ou d’une relation défectueuse, encore une, tiens, ou un mélange de tout 
peut-être, je ne sais plus, j’ai faibli et je suis ressorti avec Berlioz dans les bras, il s’appelait 
ainsi, comme le compositeur, comment ne pas y voir une prédisposition, hein, alors voilà, 
une décision irréversible, trop tard pour les regrets, j’imaginais la tronche de mes parents 
quand ils verraient la photo, ça allait être ma fête, je voyais déjà mon père me dire, tu 
n’aurais pas pu en choisir un normal au moins, avec quatre pattes deux oreilles deux yeux, 
les lèvres pincées de ma mère, son mutisme parlant pour elle, et quand j’ai appelé mes 
parents pour leur annoncer la nouvelle, ils étaient loin d’être ravis, ah ça, non, tu m’étonnes, 




même alors que dire d’un autre être vivant, hein, mais je leur ai sorti un beau discours sur 
les bienfaits d’un animal de compagnie dans ma vie solitaire et complètement dézinguée de 
musicien, oui il est borgne, mais il est mignon, sage, il ne fera pas de bêtises, si je ne le 
prends pas, ils vont l’euthanasier, je vais bien m’en occuper, très bien même, et tout de 
suite, les grands mots comme répartie, mais comment tu feras quand tu partiras en tournée, 
qui va s’en occuper, tu n’as pas intérêt à le ramener chez nous quand tu ne pourras plus t’en 
occuper, il ne manquerait plus que ça, tiens, c’est ton chat, tu te débrouilleras avec, on n’en 
veut pas, un seul œil en plus, franchement tu aurais pu faire un effort et te montrer adulte 
pour une fois, je leur ai baratiné que Berlioz aurait un impact positif sur mes heures de 
pratiques, que justement, il me forcerait à rester plus souvent chez moi et donc à travailler 
plus, toujours plus, mais je n’ai pas réussi à les rassurer, ils ont changé de sujet pour me 
parler des derniers évènements de ma vie musicale, et qu’est-ce qu’il a dit ton professeur à 
ton dernier cours, est-ce que ça avance assez tes morceaux, et tes derniers concerts, 
comment ça s’est passé, tu as bien joué, tu es content de toi, comment tu te situes par 
rapport aux autres, tu travailles assez, tout pour faire semblant qu’ils y comprennent 
quelque chose, qu’ils s’intéressent à ce que je fais alors que ce qui leur importe sont les 
résultats, oui, il faut des preuves que les sacrifices en valent la chandelle, le nombre de fois 
où je me suis pris des réflexions parce que je n’avais pas gagné un concours ou que je ne 
donnais pas l’impression d’être le meilleur dans un concert de classe, il leur faut du concret, 
des prix, des diplômes, des mentions très bien à l’unanimité avec les félicitations du jury, 
des commentaires élogieux, des engagements, des chiffres, des contrats, des, des, des, je ne 
sais pas, mais il leur faut comparer avec ce qu’ils connaissent, oui, voilà, comment faire 




les erreurs sont nécessaires pour avancer, qu’il faut voir plus loin, plus grand, c’est la 
progression qui compte, mais non, pour eux, ce sont les résultats, juste les résultats, ma 
famille ne peut saisir que les succès, et le système entretient bien cet état d’esprit, 
d’ailleurs, à forger un gouffre toujours plus profond entre les gagnants et le reste, des 
perdants, coûte que coûte, on creuse, encore et encore, toujours plus profond, hein, alors 
oui, Berlioz était un beau pied de nez à leur fermeture d’esprit, bien sûr qu’ils tiraient une 
gueule de trois pieds de long, j’aurais probablement fait pareil à leur place, mais j’en avais 
marre de subir leurs questions débiles à longueur de semaine, et quand j’ai raccroché, la 
pilule avait fini par passer, plutôt de travers mais avalée quand même, j’ai regardé le chaton 
qui s’était couché à mes pieds, minou ronronnait en me faisant des clins d’œil, et je me suis 
promis de toujours le chérir, à la vie, à la mort, oui, oui, on va traverser les épreuves de la 
vie ensemble toi et moi, tu seras mon fidèle compagnon de route, on est dans le même 
bateau maintenant, il faut dire qu’on est tous un peu fous, nous les musiciens, toute la 
journée à l’instrument, on vire facilement maso, du coup, guère étonnant que je me ramasse 
avec cette boule de poils, je me disais que lui, il me donnerait un peu d’amour et de 
reconnaissance, voilà, au moins un sur cette planète, et pas question de me parler de 
chantage affectif en échange de denrées alimentaires, non, Berlioz valait mieux que ça, il 
me regardait avec le vrai regard de l’amour félin, comme un chien son maître, et même, 
même s’il le faisait juste pour bouffer, j’étais prêt à l’accepter, non, décidément, je crois 
que ça n’allait pas très bien dans ma vie, pas bien du tout, en fait, mais finalement, pour une 
fois, j’ai eu raison, Berlioz, je ne l’échangerais pour rien au monde, non, non, non, c’est 
l’une des seules réussites de ma vie, oui, la seule chose que je n’ai pas ratée, il faut bien 




est plus humain que les bipèdes insensibles que je fréquente à longueur de journée, comme 
mes voisins, tiens, tous aussi pénibles les uns que les autres, car oui, quand tu es musicien, 
tu n’as pas vraiment le choix que d’habiter une grande ville, si tu pars habiter en campagne, 
tu restes dans la médiocrité, isolé de la vie culturelle et musicale, mais, évidemment, on le 
sait bien, qui dit grande ville, dit train de vie élevé, et surtout, surtout, c’est là que 
commence la petite guerre avec les voisins, ceux qui supportent la musique en apparence, 
qui te disent que oui, oui, aucun problème pour jouer, allez-y, on adore la musique, on 
l’écoute très souvent, on va même au concert, le violon c’est incroyable, absolument 
incroyable, on a acheté le dernier disque de Vadim Repin, vous le connaissez, non, quel 
musicien merveilleux, ma femme pleure à chaque fois, vraiment, vous pouvez travailler 
quand vous voulez pendant la journée, n’hésitez pas, cela te donne le sourire, de l’énergie à 
revendre, enfin des gens compréhensifs, mais tu déchantes rapidement, ces mêmes 
personnes finissent par taper sur les murs avec toutes sortes d’outils dès que tu sors ton 
instrument, et oui, et oui, la désillusion arrive très vite, car d’un coup, ils se rendent compte 
que t’entendre travailler ton violon, ce n’est pas aussi plaisant qu’assister à un nouveau 
concert chaque jour, non, non, non, mais je les comprends tout de même, oui, je les 
comprends, quand pendant des heures tu travailles le même passage, des semaines durant, 
tu deviens dingue, toi aussi, mais la musique classique est exigeante, avoir un voisin 
musicien n’est pas la même chose qu’écouter des disques à longueur de journée, ça non, 
alors vient le moment des négociations, tu dois essayer de trouver un compromis avec eux, 
leur graisser la patte et les contenter, jouer entre les coups sur les murs et leur faire de 
grands sourires, à ceux-là même qui se payent le luxe d’aller écouter des concerts toutes les 




tu peux toujours prier pour tomber sur des gens compréhensifs et aimables, mais cette 
chance reste infime, aussi grande que celle de réussir, entre les retraités irascibles, qui 
tiennent à leur confort, soi-disant sourds sauf pour le violon, les femmes enceintes qui ne 
supportent rien, les toxicos que tu troubles en pleine cuve, le jeune pro dynamique qui 
travaille de chez lui pour monter sa start-up et que tu déranges en pleine réflexion, sans 
compter ceux qui ne se gênent pas pour faire plus de bruit que toi, les fêtards qui mettent la 
musique à fond tous les soirs de la semaine pour se venger, avec beaucoup de basses s’il 
vous plaît, les geeks qui jouent aux jeux vidéo toute la nuit, les supporters qui regardent les 
matchs de leur équipe préférée plusieurs fois par semaine en hurlant à chaque but ou carton 
jaune, les enfants qui courent en long en large en travers, les nanas superficielles qui ne 
peuvent pas quitter leurs talons et qui se font un malin plaisir de marcher au-dessus de ta 
tête pour accompagner tes heures de pratiques de claquements insoutenables, la liste est 
longue, très longue, et là-dedans, mon chat, mon petit rayon de soleil à poils, même lui, il 
comprend mieux tout ce cirque, il ne me juge pas quand je joue, bon, c’est vrai, il dort 
souvent, oui, je ne vais pas le nier, la plupart du temps même, un chat reste un chat après 
tout, il ne faudrait pas trop lui en demander, mais il est attachant, quand il ne m’empêche 
pas de dormir en voulant chasser les araignées en pleine nuit, qu’il n’essaye pas d’attraper 
mon archet quand je travaille ou qu’il ne décide pas subitement de tout démolir alors que je 
m’accorde une courte pause, il est mignon, oui, mais en fait, généralement, c’est une 
terreur, si un jour je l’avouais à mes parents, aïe aïe aïe, je n’ose même pas imaginer ce 
qu’ils diraient, tiens, un déluge de paroles moralisatrices dans le vent, à part ça, le reste du 
temps, quand Berlioz est disposé et qu’il ne dort pas, il fait mine d’écouter, un air 




même temps que moi, j’ai toujours dit que les animaux se montraient plus sensibles que les 
humains, je le crois encore, mon chat en est la preuve, il a beau être insupportable et ne 
faire que des conneries, pourtant, il est d’une patience infinie quand je répète le même 
morceau pendant des semaines, le même passage pendant des heures, il cligne de l’œil, 
jamais loin, il semble m’encourager à continuer, alors bon, je continue, un peu pour lui, un 
peu pour moi, je ne voudrais pas le décevoir, quoi, c’est attachant ces petites bestioles tout 
de même, si mignon avec son museau tout rose, ses pattes en forme de cœur et son poil de 
lapin, même quand il fait une bêtise, je ne peux pas lui en vouloir, et puis ça me détend, je 
pense à autre chose quand je passe l’aspirateur sur le rouleau de sopalin déchiqueté ou que 
je ramasse les plumes éparpillées d’un jouet, et puis il arrive à me supporter H-24, lui, au 
moins, un gros point quand même, parce que toutes les filles qui s’y sont essayé ont fini par 
partir en courant au bout de quelques semaines, ou quelques mois éventuellement, 
Annabelle, intelligente, brillante, belle et capricieuse, malheureusement, elle n’aimait pas 
Berlioz et c’était réciproque, elle le trouvait infect, ça n’a pas duré longtemps, à la vie à la 
mort avec mon chat, j’ai dit, elle n’a pas trop apprécié, non, et elle est partie, Justine, un 
peu trop dévouée, pour le coup, qui a cru bon de jouer la maman de remplacement et a fini 
par se fatiguer, Élisa, gentille mais pas fute-fute, elle ne comprenait pas grand-chose à mon 
milieu et me demandait de lui jouer des chansons, Marion, certainement pas prête à 
affronter mon histoire d’amour avec le violon, Sophie, extraordinaire musicienne mais 
complètement névrosée, tiens, c’est moi qui suis parti cette fois-ci, pas la force d’assumer 
une compétition permanente dans mon couple, un an et trois mois, mon record, mais bon, je 
les comprends, ces filles, quoi, c’est infernal la vie d’un musicien, absolument ingérable, 




finissait par s’installer entre nous, ou alors elles appelaient à l’aide très vite en voyant à 
quel milieu de fous j’appartenais, tiens, tu m’étonnes qu’elles prennent la fuite, hein, sans 
parler du son du violon, pas toujours agréable, les prémices souvent peu glorieuses, j’en 
sais quelque chose, j’en fais depuis plus de vingt ans, ça peut être très ingrat, oui, surtout au 
début, ça grince, ça couine dans tous les sens, ça vomit des crissements désagréables, à tel 
point que tu souhaiterais devenir sourd, oui, et non, ce n’est pas rigolo tous les jours, hein, 
d’ailleurs, les premières fois, mon chat avait une de ces peurs, à peine je m’approchais de 
mon étui pour en sortir l’instrument qu’il bondissait et filait se cacher dans le placard le 
plus éloigné, paniqué par ces bruits criards et aigus qu’il ne connaissait pas encore, il n’en 
sortait que plusieurs heures plus tard, lorsque l’orage était passé, comme avec Annabelle, 
l’intruse qui envahissait son territoire, qui lui prenait son maître, il se vengeait en pissant 
sur ses chaussures, en vomissant sur ses affaires avant de partir se planquer, puis il 
réapparaissait avec un air faussement innocent, lorsque son royaume était redevenu sien, 
que plus personne ne dérangeait son royaume, que ce soit elle avec ses critiques ou moi 
avec mes drôles de lubies sonores, je ne vais pas le cacher, ça m’a un peu inquiété au 
départ, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire d’un chat qui avait peur du violon, j’ai cru 
que j’allais devoir le ramener au refuge, m’expliquer avec mes parents qui se seraient fait 
un malin plaisir de me faire la leçon comme à un petit garçon, on te l’avait bien dit de toute 
façon que c’était une mauvaise idée, que tu n’arriverais pas à t’en occuper, regarde, même 
Annabelle est partie à cause de cette sale bête, j’aurais été pris pour un fou par les gens du 
refuge en leur racontant que mon chat ne supporte pas le violon que je pratique entre six et 
huit heures par jour, d’ailleurs, en fait, je ne sais pas ce qui aurait été le plus loufoque, dans 




d’avouer que je m’y attelle de neuf heures du matin à huit heures le soir tous les jours 
minimum, non, non, non, impensable tout ça, tôt ou tard, il faudrait bien qu’il s’habitue, le 
minet, pas question d’avoir adopté un animal s’il n’avait ni le cran ni la compassion 
d’affronter ma douleur quotidienne à mes côtés, ma charité a des limites quand même, hein, 
je veux bien le nourrir et casser ma tirelire pour lui, quitte à manger des pâtes la moitié du 
mois, partager mon lit, mon canapé et le reste de mon vingt mètres carrés, nettoyer ses poils 
et les cadavres d’araignées qu’il me ramène fièrement, mais qu’au moins il reste à mes 
pieds quand je travaille, qu’il soit un peu conciliant et joue correctement son rôle de la 
peluche vivante, non mais, et puis quoi encore, la vie en communauté ça s’apprend pour toi 
aussi chaton mignon, tiens, mince alors, surtout que, lorsque j’ai accueilli Berlioz chez moi, 
j’avais plus de dix ans d’instrument derrière moi et j’envisageais quelques gros concours, je 
savais maîtriser mon instrument, hein, m’écouter travailler devenait plus digeste, sur le 
coup, je le trouvais un peu difficile tout de même, il sortait de la rue, n’avait plus qu’un œil, 
et il faisait la fine-bouche alors que je le traitais comme un roi, d’ailleurs, très rapidement, 
il a pris possession des moindres recoins de mon studio et bien entendu de tout ce qui se 
trouvait dedans, un comble, j’étais aux petits soins et il se permettait de se planquer dans 
son placard comme un lâche quand je jouais, de quémander de la bouffe sans cesse quand 
je m’arrêtais, et je ne pouvais même pas le prendre dans les bras, il faisait trop de chichis en 
miaulant comme un demeuré et en sortant les griffes, bref, j’avais vraiment gagné le gros 
lot, quoi, mais enfin, après des débuts compliqués, heureusement, il a fini par se faire une 
raison et par apprivoiser le violon, quel soulagement, je l’avais échappé belle, il se cachait 
encore un peu mais finissait par sortir et pointer le bout de son nez pour finalement 




m’écoute maintenant chaque jour plusieurs heures, et ce depuis des années, presque 
religieusement, reste sans l’ombre d’un doute plus humain que tous ces pingouins des 
premiers rangs des salles de concert, je me dis que si ça se trouve, en plus de devenir aussi 
timbré que son maître, il est peut-être devenu sourd avec le temps, ceci dit, tant mieux pour 
lui, tant pis pour moi, quoiqu’il entende très bien les croquettes tomber dans sa gamelle 
trois fois par jour, il rapplique vite fait bien fait, donc je doute qu’il ait réellement perdu 
l’ouïe, sûrement un style qu’il se donne, faire semblant de pas m’entendre quand je 
l’appelle, qu’est-ce que ça peut être caractériel ces bestioles, quand même, Berlioz 
n’échappe pas à la règle, je dois dire, il ne partage pas simplement le nom du compositeur, 
il a aussi son côté rebelle, il tient à son indépendance, contrairement à moi avec le violon, à 
force je deviens gâteux, oui, complètement gâteux, mais j’ai tellement de reconnaissance 
envers ce félin paresseux et empathique avec ma douleur quotidienne, bon, ça ne bouge pas 
beaucoup ces machins-là, non, ça se montre capricieux, ça sort les griffes, ça coûte cher en 
croquettes et baby-sitters quand on s’absente, mais d’un autre côté, c’est aussi absorbant 
qu’une éponge, quand on est au fond du trou, ça vient se coller tout proche et mettre la 
machine à ronrons en route, pour nous rassurer, alors peut-être que je lui casse un peu les 
oreilles, oui, en même temps, mises à part les premières semaines hésitantes, il a toujours 
dormi sur le lit ou la chaise la plus proche par la suite, faisant apparaître une pupille de 
temps en temps et guettant chacun de mes mouvements, surveillant la crise qui menace, 
prêt à intervenir avec sa ronron-thérapie, qu’il ne me fasse pas croire qu’il est malheureux, 
l’ingrat, en plus, il n’a pas assisté à mes premiers essais violonistiques, il a été épargné du 
pire, hein, bon, c’est vrai qu’il me fait un peu pitié, parfois, je me dis que je suis un maître 




fait partie intégrante du caractère d’un musicien, Berlioz demeure un bon confident, un bon 
public, je ne sais pas ce que je ferais sans lui, je n’y arriverais pas, c’est sûr, parce qu’avant 
de jouer en concert devant un public ignoble, je dois m’entraîner, et la première étape se 
fait toujours devant Berlioz qui ne cille pas, sauf quand il a décidé de foutre le bordel, mais 
avec l’âge il s’améliore, je dirais presque qu’il devient sage, et puis, bon, il faut bien que je 
puisse raconter mes journées à quelqu’un, tiens, la solitude finit par me taper sur le 
système, je peux me plaindre, m’énerver, exploser et le partager avec lui, me défouler un 
peu en l’embêtant et en le dérangeant pendant sa trente-septième sieste, pas de chance 
minou, c’est tombé sur toi, brave bête, enfin je t’offre le gîte et le couvert, et en prime tu as 
droit à des gratouilles alors je crois finalement que tu n’es pas trop à plaindre, hein, même 
si tu dois supporter mes pratiques laborieuses et mes sautes d’humeur, mon canapé 
recouvert de ta fourrure semble plutôt confo, mon lit aussi, et puis, c’est bien connu, nous 
musiciens, nous nous comportons en bons maîtres, enfin, en bons esclaves humains, plutôt, 
adopter un animal devient un remède à la pathologie musicale, et oui, et oui, on en est 
rendus là, et comme on reste souvent chez nous pour travailler, on n’abandonne pas ce 
nounours vivant qui glande toute la journée, qui passe du canapé à la chaise, de la chaise au 
lit, et du lit au canapé en réclamant sa pitance beaucoup trop souvent, tiens, d’ailleurs, il 
faudrait quand même que je songe à le mettre au régime, et sérieusement cette fois-ci, 
l’obésité le guette, le vétérinaire me l’a dit, trop c’est trop, il doit maigrir sinon il risque des 
problèmes de santé, fini les extras de thon et de yaourt, fini, il faut que je sois fort, en même 
temps, quand je ne le nourris pas comme il le souhaite, il devient fou, il miaule pendant des 
heures, et ne s’arrête que quand sa gamelle est remplie, je ne sais plus quoi faire, non, plus 




kilos à perdre moi aussi, rester assis sur une chaise plusieurs heures par jour pour les 
répétitions d’orchestre et vivre dans le vingt mètres carrés de son chat n’aide pas à garder 
une ligne svelte, mais je n’ai déjà pas le temps de faire la cuisine alors ne parlons pas de 
sport, ceci dit, on pourrait faire un défi trente jours tous les deux, c’est très à la mode, je 
surveillerais ma ligne en même temps que celle de Berlioz, on forme une communauté tous 
les deux, une famille, à la vie à la mort, bientôt il va falloir que je le porte pour le mettre sur 
le lit, pas plus tard que hier, il lui a fallu trois fois avant de pouvoir sauter pour l’atteindre, 
j’ai ri, j’ai tellement ri, mais j’ai dû me calmer vite car il m’a foudroyé de son œil unique, 
tu vas voir ce que tu vas voir, humain, si tu oses te moquer encore une fois de moi, j’ai 
presque eu peur, j’ai cru qu’il allait m’égorger dans mon sommeil, mais non, décidément, il 
faut que je fasse attention à la quantité de croquettes qu’ingurgite ce petit estomac sur 
pattes, l’appartement reste minuscule, Berlioz ne sort pas, ne bouge pas, chasse une 
araignée qui aurait le malheur de passer par-là une fois tous les trente-six du mois, la laisse 
ensuite traîner sur mon passage fièrement, je n’aime pas ça et il le sait très bien, il le fait 
exprès, et puis avec ce régime, au moins, je ferai des économies et ça m’évitera de manger 
des pâtes un peu trop souvent, tiens, j’arrive à un âge où il faut faire attention, on va être 
gagnant-gagnant tous les deux finalement, voilà, et ensuite, tant qu’à faire des résolutions, 
il faudrait que je le brosse plus souvent, il perd beaucoup trop ses poils, après, il se frotte 
sur mon pantalon de concert noir que je viens d’enfiler, ça me rend nerveux, de mauvaise 
humeur car il dérange ma routine, je m’énerve, je peste, il se met à ronronner et je fonds, je 
lui fais des câlins, des bisous, il n’aime pas trop ça mais peu importe, je sais qu’il n’y est 
pour rien dans le fond, je ne vais pas en plus le raser, pauvre bête, borgne et rasé, le jackpot 




déroule, je finirai sûrement seul avec dix chats, la fameuse image qu’on connaît tous, celle 
de la prof de piano, laide, vieille fille, avec des énormes loupes sales sur le nez, les cheveux 
gras, la peau ridée, ne sortant jamais de chez elle, entourée de chats qu’elle considère 
comme ses enfants, à passer sa frustration sur ses pauvres élèves qui n’ont rien demandé, 
bonne nouvelle, ce n’est pas qu’un mythe, non, non, c’est la stricte vérité, et la sénilité 
arrive plus vite qu’on ne le pense dans mon domaine, il faut juste l’accepter, je l’ai fait il y 
a quelques années quand j’ai rencontré Berlioz, je me suis dit que ce chat-là deviendrait 
mon acolyte, ça fait bientôt dix ans qu’il est entré dans ma vie, et il a été la plus fidèle de 
toutes les personnes que j’ai croisées, mon âme sœur, ma moitié, mon petit chaton chéri 
d’amour, un beau pied de nez à mes parents qui ne me croyaient pas capable d’assumer la 
charge de cet être poilu, pour une fois. je ne me suis pas planté, chose assez rare pour le 
souligner, j’aurais mérité une mention très bien à l’unanimité avec les félicitations du jury, 
un coup de maître, sans bluff, peut-être la seule chose que j’ai réussie jusqu’à présent, 
prendre un chat et bien m’en occuper, et surtout, surtout, ne pas l’abandonner, hein, parce 
que pour le reste, on repassera, je n’ai jamais gardé une fille bien longtemps, il paraît que je 
les fais fuir, j’ai pourtant d’énormes qualités, alors bon, je ne me suis pas encore totalement 
résigné mais ça ne tardera pas, je ne sais pas combien de temps je vais survivre dans ce 
milieu, en fait, j’approche la trentaine tout de même, ça devient un peu inquiétant, non, 
certes, j’ai des circonstances atténuantes, ce n’est pas ma faute si Berlioz se montre parfois 
désagréable avec les invités et qu’il est devenu la personne à qui je parle le plus, hein, pas 
de ma faute non plus si la musique m’a rendu ainsi, négatif, déprimé en permanence, alors 
oui, je suis seul avec mon chat, oui, je suis angoissé, en perpétuel suicide musical et social, 




Les machines symphoniques 
 
ah qu’ils aimeraient bien ça, tous, là, qu’on joue aussi parfaitement que des machines ou 
des ordinateurs, des appareils programmés à la pointe de la technologie, le nec plus ultra de 
la science, et même, ça leur plairait bien qu’on en devienne un, de, de, de robot, tiens, ils 
pourraient crier partout, venez écouter le grand concert des androïdes, la symphonie 
robotique, une œuvre inégalable, révolutionnaire, venez, venez entendre les prouesses des 
nouvelles stars mécaniques de la musique classique, ils en seraient ravis, tiens, ces espèces 
de vieux schnoques, ravis de constater les nouvelles curiosités sorties du génie de l’homme, 
les gens en parlent depuis un moment de toute façon, l’aspirateur a bien supplanté le balai, 
ils ont même inventé des appareils autonomes maintenant, alors pourquoi pas la machine à 
la place de l’homme, hein, elle deviendra reine et gouvernera le monde, je vous le dis, on 
n’en est pas si loin, l’homme disparaîtra, emporté par sa bêtise, sa stupidité, et dans le 
meilleur des cas, il deviendra le serviteur de son robot, il s’occupera de le réparer, de le 
faire briller, jusqu’à ce que la machine n’ait plus besoin de son esclave humain, misère, 
misère, pourquoi, pourquoi finir ainsi, c’est à cause des blaireaux tout ça, oui, parce qu’une 
machine, ça joue parfait, plus vite, plus fort, plus juste, et très objectivement, mieux que les 
humains, ça les impressionne, ces bons à rien, rien à faire de la sensibilité, on peut 
l’inventer, la retranscrire, il suffit juste d’un ou deux algorithmes bien codés par une tête 
pensante un peu plus intelligente que la moyenne, et voilà, on obtient une machine 
relativement intelligente qui joue de la parfaite musique, qui respecte toutes les indications 
de la partition, et surtout, qui le fait mieux que nous, et oui, pourquoi perdre notre temps à 




se démultiplier pour donner une humanité de machines, alors pourquoi, pourquoi continuer 
dans ce domaine ingrat et instable, ce domaine qui nous plonge sans cesse dans une 
précarité psychologique, une détresse, une fragilité, qui nous mène droit à notre perte, et 
même, même si on tente de lutter, les machines feront toujours mieux le boulot, toujours, 
oui, des phrasés parfaits, une technique impeccable, pas de doigts à côté, pas de trous de 
mémoire, ah, ces fameux trous de mémoire qui nous terrifient, la hantise de ma vie, tiens, 
car ça m’est déjà arrivé, hein, et oui, bien entendu que ça m’est déjà arrivé, même en ayant 
travaillé comme un, un, un acharné sur le premier mouvement du deuxième concerto de 
Prokofiev, un trou de mémoire en plein milieu où je n’avais pas été capable de m’en sortir, 
la catastrophe nucléaire dans ma tête, tout était devenu blanc, je ne voyais plus rien, je 
m’étais arrêté et j’étais tout simplement sorti de scène pour ne plus revenir, et c’est une 
bataille perpétuelle, oui, un travail surhumain d’apprendre autant de notes, tandis que les 
machines ne se laisseront jamais submerger par le stress, elles ne s’écrouleront pas, elles, 
non, elles seront solides, plus fortes, plus fortes que tous, il faut l’accepter, malheur de 
malheur, à la limite, tiens, peut-être qu’elles auront un peu moins de sensibilité, peut-être, 
et encore, ne paniquons pas pour si peu, hein, les gens finiront par s’habituer, comme pour 
tout, parce qu’au final, les machines coûteront moins cher, juste une petite réparation ici et 
là de temps en temps, une amélioration pour les rendre plus puissantes, on leur rajoutera un 
petit algo aléatoire bien contrôlé, histoire de dire qu’on leur laisse une part de hasard, 
gracieuseté de l’intelligence humaine, et comme ça, elles retranscriront la véritable essence 
de la musique, l’art dans toute sa splendeur, via un savant code informatique bien étudié, 
bien réalisé, et quand on leur passera un disque, les animaux du carnaval ne sauront même 




que nous, bientôt on entendra la messe des aspirateurs, la symphonie des ordinateurs, 
quoique non, en fait, je suis certain que ça existe déjà, ça, certain, et les pingouins finiront 
par donner leur argent à la science, parce qu’il faut voir toutes les merveilles que l’on peut 
faire avec la technologie, hein, regardez cette machine, elle joue aussi bien que ce pianiste, 
enfin, je prends l’exemple des pianistes parce que je crois sincèrement qu’ils seront les 
premiers à trinquer, les pauvres, ils coûtent tellement cher aussi, et quand on y pense, il n’y 
a aucune originalité à choisir le piano, certes avec le violon, je n’ai pas pris trop de risques 
non plus, mais de toute façon, pas de jaloux, on y passera nous aussi, hein, il ne faut pas 
croire, juste un peu plus tard, parce que l’instrument sera quand même plus difficile à gérer 
et à remplacer, la position du corps, de la main gauche, des doigts, la tenue de l’archet, ça 
demandera à la machine des compétences supplémentaires, enfin, enfin, on n’arrête pas le 
progrès, donc je ne me fais pas trop de souci, non, pas trop, dans les aéroports, ils ont déjà 
commencé à remplacer les pianistes par des pianos qui jouent tout seul, à chaque fois que 
j’en vois un, je n’ai qu’une envie, c’est d’en arracher les touches et de taper dessus pour 
arrêter le massacre, j’ai des nausées rien que d’y penser, à force d’entendre les mêmes 
pièces qui tournent en boucle, en boucle, en boucle, les gros tubes de la musique classique, 
non, non, je ne peux plus en supporter une note, la Lettre à Élise, la Valse du petit chien, le 
Nocturne en do dièse, les variations sur le thème de Ah ! vous dirais-je maman, je n’en 
peux plus, je n’en peux plus, non, non, non, je suis incapable de les écouter plus de quinze 
secondes, c’est un massacre, ils détruisent la musique avec minutie et application, une 
véritable opération chirurgicale pratiquée sur un cadavre musical, et puis, non seulement 
ces morceaux me sortent par les oreilles à la base, mais si en plus il faut se farcir des 




médusés, les gamins observent les touches qui s’enfoncent toutes seules, la bouche ouverte, 
prêts à gober des mouches, je veux faire de la musique, maman, du piano, du violon, de la 
guitare, j’aime bien les chansons qui sortent du piano, je veux les jouer moi aussi maman, 
pauvres, pauvres mômes désillusionnés et trompés, ils ne savent même pas de quoi ils 
parlent, non, ça me donne envie de pleurer, tiens, je peux les comprendre ceci dit, les 
mioches, c’est incroyablement amusant ce piano qui bouge tout seul, du génie, de la magie, 
de l’art, hein, tant qu’on y est, oui, oui, de l’art, et finalement, voilà, les musiciens 
disparaissent peu à peu, on commence avec les aéroports, puis les bars, les restaurants, et 
ensuite ça touchera directement l’intérieur du système, plus d’accompagnateurs, fini, on les 
remplacera par ces trucs métallisés plutôt que par une bande sonore, les chaînes stéréo 
deviendront des antiquités, des objets d’art qu’on vénérera dans des musées, le pianiste 
n’accompagnera plus l’instrumentiste, c’est lui qui devra se caler sur la musique qu’il 
entendra, sortie d’un robot que le temps n’affectera pas autant que les enregistrements, et 
on oubliera la vraie musique, oui, voilà, on l’oubliera, de toute façon, elle ne veut plus rien 
dire, aujourd’hui, on ne sait même plus ce qu’elle est, on ne s’interroge plus à son sujet, on 
l’a tellement rendue stérile qu’on l’a perdue, oui, et quand on aura atteint ce stade, on 
pourra se dire qu’on a tout perdu, car l’important ne sera plus de faire de la musique, ce 
sera de jouer avec la machine, d’être à l’écoute de son algorithme aléatoire contrôlé, il n’y 
aura plus aucun contact visuel avec ses partenaires, aucune respiration, aucune connexion, 
rien de rien, et bientôt, les gens paieront pour venir écouter les dizaines de machines qui 
auront remplacé les musiciens d’orchestre jouer ensemble, et même le chef d’orchestre, 
hein, même lui il disparaîtra, ce grand énervé qui ne sert pas à grand-chose, le petit algo des 




tiens, oui, on pourra les programmer tristes pour qu’elles jouent plus sombre, plus 
dramatique, ou au contraire les rendre d’humeur plus joviale, légère, on oubliera la 
puissance humaine, le partage, les milliers d’émotions, on oubliera tout, tout, tout, et on ne 
jugera plus que sur des critères matériels sans aucune place restante pour le hasard, déjà 
qu’on ne sait plus exactement ce qu’est la musique, hein, eh bien là, elle passera 
complètement à la trappe, voilà, tout le monde jouera pareil, quelle angoisse, mais quelle 
angoisse, les enfants ne connaîtront rien des vrais instruments, ils grandiront dans un 
monde constitué d’électronique et de métal, ils deviendront ingénieurs, physiciens, 
mathématiciens, mécaniciens, et se formeront pour créer des machines toujours plus 
performantes, qui joueront la musique à leur place, éventuellement, ils écouteront le fruit de 
leur travail avec satisfaction, en pianotant sur leurs claviers d’ordinateurs sans se poser de 
questions, sans comprendre la tristesse de leur situation, et bientôt, ils créeront des 
machines tellement performantes qu’elles deviendront nos amies pour la vie, on pourra les 
baptiser, choisir leurs traits de caractère, leurs forces, leurs faiblesses, leurs goûts, comme 
quand on crée des personnages dans des jeux vidéo, on les craindra aussi, il faudra être 
gentil, respectueux, les contenter, sinon elles nous élimineront, sans pitié, et nous, les 
musiciens, on n’a déjà pas grande importance, alors, il n’y aura pas de grand changement, 
de toute façon, dès qu’on peut couper du budget quelque part, c’est la culture qui trinque en 
premier, et surtout, surtout, la musique classique, oui, parce que ce qu’on fait ne sert à rien, 
absolument à rien, je sais bien que j’ai choisi un métier inutile, je le sais, à la limite, ça fait 
du bien à l’âme parfois, mais sinon, travailler ses gammes, ses sonates et ses concertos 
toute la journée n’a aucun impact concret sur le monde, aucun, non, la musique ne donne 




tornades et les tsunamis de ravager certains pays, les inégalités sociales sont toujours 
présentes, les catastrophes continuent d’arriver, la planète s’obstine à pourrir, que tu joues 
ou non, les petits enfants malades en Inde n’en ont rien à faire que tu sois un dieu idolâtré 
de la musique, on a mis les musiciens en place pour ravir les blaireaux, et c’était déjà le cas 
au Moyen-Âge, tiens, ce serait un beau titre de roman, ça, le ravissement des blaireaux, je 
crache sur eux, je crache sur eux, oui, parce qu’ils me hérissent le poil, ils sont 
insupportables, à se proclamer supérieurs, à savoir tout mieux que nous, les musiciens, mais 
il ne faudrait pas les bousculer trop fort, tout de même, ils nous financent mine de rien, il ne 
s’agirait pas qu’ils aillent donner leur argent ailleurs, ce serait con quand même, imaginez 
le drame, déjà qu’on vit dans un milieu précaire, en situation de pauvreté permanente, si en 
plus l’argent ne rentre pas, qu’est-ce que ça va donner, il ne faut pas croire, hein, le 
musicien riche est une utopie, un mythe, certains le deviennent, oui, mais à quel prix encore 
une fois, du coup, heureusement que des gens aisés font des dons, parrainent des artistes, ça 
ou s’acheter une Porsche, aucune différence, en investissant dans la culture, au moins, ils 
nous permettent de vivre un peu tout en se donnant bonne conscience, ils arrivent à obtenir 
l’estime des autres sans forcément les respecter, une merveille, ce que peut faire l’argent, 
ensuite les musiciens te doivent leur carrière, ils t’adulent, ils te craignent, ils te sont 
reconnaissants toute leur vie, oui, oui, l’argent sert à financer les petits jeunes prometteurs 
et doués, il faut les encourager, ces petits jeunes, la vie est dure, tu parles, comme s’ils y 
connaissaient quelque chose, ils m’exaspèrent, tiens, tout particulièrement, quand je suis 
invité à manger chez eux pour qu’ils me présentent comme leur poulain, obligé de sourire 
comme un débile mental et d’écouter leurs idioties tout au long du repas, sans pouvoir les 




dans un chantage ambiant avec eux, il faut se tenir droit, paraître poli, bien élevé, docile, 
montrer qu’on peut être manipulé comme bon leur semble, leur donner l’impression qu’ils 
ont du pouvoir sur nous, qu’ils nous contrôlent comme ils pourraient maîtriser des 
machines, tu as intérêt à assurer, hein, il faut donner aux blaireaux l’impression qu’ils 
investissent leur argent de manière intelligente, qu’ils ne vont pas perdre des sous, tu vois, 
l’argent c’est précieux, dans le fond, tu ressembles un peu à un cheval de course qu’ils 
mettent au dressage, ils font un pari sur ta valeur future et ils doivent miser sur la meilleure 
bête, alors ils t’étudient dans les moindres détails, te pressent dans tous les sens pour savoir 
si tu es un bon ou un mauvais canasson, et éventuellement, ils te choisissent, tu es l’élu, 
celui qui va leur apporter gloire et reconnaissance auprès de tous, celui qui les révélera dans 
le marché international des investisseurs, et si jamais il arrivait qu’ils se trompent, ça ne 
serait pas dramatique, non, c’est comme les actions en bourse, ils y jouent avec toi ces 
gens-là, un jour on gagne, un autre on perd, et puis, des musiciens, il y en aura d’autres, il y 
en aura toujours d’autres, ils n’ont pas besoin de toi spécifiquement, tu n’auras été qu’un 
coup d’essai raté, ils ne se feront pas avoir la fois prochaine, ça non, ils y réfléchiront à 
deux fois, tandis que toi, toi, par contre, tu te feras lyncher puis on t’oubliera, et le pire, le 
pire, c’est que l’abandon n’est pas une solution, non, il est déjà trop tard pour faire demi-
tour, parce que tu es dans le système maintenant, c’est quasiment impossible d’en sortir 
d’une belle manière, et tu te prends le retour du boomerang, faisant éclater les jolies 
illusions qui t’ont fait rêver petit, parce que tu ne peux pas abandonner ce dans quoi tu t’es 
investi depuis si jeune, hein, abandonner, ça voudrait dire tout perdre et essuyer un revers 
dont tu ne te remettrais pas, une belle descente aux enfers, il faut endurer et se relever ou 




presque de dégoût, la haine de tes pairs, les reproches de les avoir abandonnés, supporter 
les chuchotements sur ton passage, il a toujours montré des faiblesses celui-là, hein, 
toujours, et elle, elle n’était pas faite pour ça, non, sensible mais trop fragile, on le savait 
d’avance qu’elle allait craquer, et puis, ce n’est pas une grande perte pour la musique, la 
nouvelle génération arrive, ben tiens, c’est sûr que ce n’est pas donné à tout le monde de se 
désensibiliser intégralement, moi les mecs qui y arrivent, qui restent debout sans broncher, 
qui acceptent de s’en prendre plein la figure sans ciller, je leur dis bravo, franchement, 
bravo, oui, ils ne comprennent rien à la musique mais ils y arrivent quand même, il faut être 
sacrément blindé mentalement pour le faire, hein, rentrer sur scène, ne pas faire attention à 
ce qui se passe autour, se ficher des jugements et réussir à jouer de manière professionnelle, 
balancer sa version presque comme une machine, sans se poser de questions, jouer toujours 
pareil, ils sont ahurissants, ahurissants, et toi, pendant ce temps, à ne pas suivre le 
mouvement, tu auras manqué ta chance et tu ne pourras t’en vouloir qu’à toi-même, et oui, 
te mordre tes doigts qui ne te serviront plus à rien, et là, tu t’en voudras de pas avoir eu de 
plan B, parce que pendant ce temps, tiens, un autre musicien saura utiliser l’argent à bon 
escient, et lui, au moins, il sera reconnaissant, donc peu importe le regard des blaireaux sur 
toi, ils sont les maîtres de ta vie, tu dois te soumettre ou ne pas faire ce métier, un beau 
cercle vicieux dans lequel tu te sens obligé de t’enfoncer si tu veux persévérer dans cette 
voie, même si tu te détestes, tu n’as pas vraiment le choix, hein, le système fonctionne 
ainsi, et ce n’est même pas la peine de chercher du soutien chez les enseignants, ils se 
feront un malin plaisir de t’accabler encore plus, tiens, d’ailleurs, je me rappelle d’un prof 
qui avait dit que de toute façon, on se devait de jouer techniquement parfait, que c’était le 




de jouer sans faute, si vous acceptez de laisser passer des imperfections, n’essayez même 
pas de songer à être considéré un tant soit peu dans ce milieu, vous n’atteindrez jamais le 
niveau supérieur, ah quel beau discours, hein, quel beau discours, ils sont complices de 
notre malheur, oui, oui, tous plus hautains les uns que les autres, les gentils, les 
complaisants, ce sont des ratés, donc ne perd pas ton temps à aller les voir, parce qu’à force 
de te faire considérer comme la révélation du siècle, tu ne progresseras jamais, alors tu te 
tournes vers les plus exigeants, les plus demandés, les meilleurs, souvent les plus odieux, 
les plus cassants, les plus froids, parce qu’ils n’ont pas de temps à perdre et ne 
s’embarrasseront pas de quelqu’un qui ne les intéresse pas, mais en même temps, qui 
n’aurait pas envie de côtoyer l’excellence, hein, qui n’aurait pas envie de viser l’impossible, 
même si les cours te détruisent, que tu en sors plus démoralisé que jamais, au bord de 
l’explosion, ils te permettent de progresser et de t’endurcir, si déjà là, tu ne supportes pas la 
pression, tu ne réussiras jamais, non, et tu as beau vouloir sortir de cet état d’esprit, parce 
que finalement, tu joues depuis des années, tu la connais, la musique, tu es loin d’être un 
amateur, et puis tu commences à t’habituer à monter sur scène, à subir ces regards 
insidieux, ces soupirs silencieux, il faudrait peut-être essayer de surpasser tout ça, non, tu es 
censé avoir dépassé le stade de l’enfance, quand même, mais il y a toujours quelqu’un pour 
te remettre à ta place, t’ébranler un peu plus, creuser ta fragilité, et à ce petit jeu, les profs 
sont des champions, ils testent sans cesse ta résistance pour te préparer à affronter les 
animaux féroces qui t’attendent dans l’arène, dehors, quand ta place confortable et 
privilégiée du conservatoire ne te protégera plus et que tu quitteras le cocon familial de 
l’école, quand j’y pense, tiens, le conservatoire se révélait être une bonne planque, dur, oui, 




élèves malveillants décident de venir coller leur nez à la fenêtre, pour te juger, t’examiner, 
ils t’écoutent, espionnent chacune de tes interventions, et toi, tu te sens sans cesse épié, 
garder ton calme devient un défi permanent, mais comment se fait-il que certains se payent 
le luxe de venir percer ta bulle, hein, pour qui ils se prennent, d’abord, ils n’ont vraiment 
rien d’autre à faire de leur vie, non rien, visiblement, même dans ta pratique on ne te laisse 
aucun répit, non, quand ça se produisait, j’avais envie d’ouvrir la porte et de leur hurler 
dessus, de les frapper avec mon violon et mon archet, et de leur dégueuler ma rancœur et 
ma colère à la gueule, mais non, il fallait rester calme, zen, zen, zen, faire comme si rien ne 
pouvait entacher ma concentration, comme si ces rats ne me perturbaient pas, ne jamais, 
jamais, les laisser gagner, sinon tu ne t’en sortiras jamais, tu n’auras pas le cran d’affronter 
ce qui t’attend plus tard dans les concours et les concerts, un quotidien sous haute pression, 
tu ne tiendras pas, c’est sûr, non, tu ne tiendras pas quand il s’agira de passer des concours 
et que les autres candidats auront les crocs, que tu seras jeté dans un océan rempli de 
requins affamés, l’extérieur ne doit jamais interférer, et pour ça, le conservatoire a au moins 
le mérite de t’y préparer, de tester ta résistance, on te rabâche le même discours à longueur 
de journée qui finit par rentrer, seuls les plus forts survivent, tu prépares concours sur 
concours, à peine tu en finis un qu’un autre pointe le bout de son nez à l’horizon, et toutes 
les compétitions sont des boucheries, oui, de vraies boucheries, il faut montrer qui tu es 
vraiment, surpasser les autres, les écraser, en faire de la bouillie, c’est affligeant, mais que 
c’est affligeant ce bazar, parce que tu pars perdant d’avance avec de tels discours, mais 
pourtant, dans les concours, ça se passe ainsi, oui, oui, et on sait très bien qu’il n’y a plus 
que les concours qui valent quelque chose en musique, hein, ils existent pour nous 




d’esprit n’a pas changé, non, car tout le monde veut atteindre les sommets, mais 
malheureusement, il n’y a pas de places pour tous, et c’est pourquoi on a créé les concours, 
non pas pour révéler des artistes, non, mais pour produire des machines musicales, les 
concours sont devenus la nouvelle méthode de référence, la seule et l’unique, tout repose 
sur une seule performance à un moment donné, comme les championnats du monde ou les 
jeux olympiques, parce que oui, ça fait très prestigieux, très noble, très chic de dire qu’on a 
gagné des prix dans des concours internationaux, je ne vais pas dire le contraire, non, non, 
et puis, il n’y a pas trente-six solutions pour parvenir là-haut et pour te différencier des 
autres, hein, à part un coup de chance qui n’arrive qu’aux autres, il va falloir passer par là, 
par cette hiérarchie imposée et malsaine, alors autant t’y mettre tout de suite, prendre ton 
courage à deux mains, et te jeter dans la fosse, de toute façon, que tu le veuilles ou non, si 
tu ne passes pas par cette étape, tu te feras méchamment juger par les blaireaux des 
premiers rangs, cataloguer dans le compartiment des médiocres et des faibles, de ceux qui 
ne prennent pas de risques, qui ne sont pas courageux, ou de ceux qui n’ont pas le niveau, 
qui se cachent derrière leurs belles paroles censées t’impressionner pour te faire peur, et au 
final, ils ne valent pas grand-chose, ces énergumènes, non, non, alors qu’en fait, on n’a 
absolument rien compris, tout ce qui implique un classement est une insulte à la musique, à 
son essence, et toi, tu dois toujours répondre présent, toujours, alors tu vis dans un 
environnement de stress, tu joues à côté de musiciens qui n’attendent qu’une seule chose, ta 
chute, oui, car ils sont jaloux, ils aimeraient bien être à ta place, hein, se faire remarquer, 
eux aussi, sortir du lot, et continuellement, tu les penses meilleurs que toi, pourtant, tu ne 
l’as pas volée, cette place de chef d’attaque des seconds violons, non, non, tu l’as attendue 




tu as gravi les échelons, petit à petit, à coup de patience et de travail, mais ce n’est pas assez 
bien, ce n’est jamais assez bien en fait, tu n’as pas encore la place de premier violon solo, 
tu dois toujours voir plus haut, oui, ne pas te satisfaire de ce que tu as déjà acquis, et dans 
ce milieu, les vacances ne sont qu’une illusion, il devient impensable de penser à s’arrêter, 
hein, de toute façon, si tu t’arrêtes, tu te fais rattraper par la culpabilité bien entretenue par 
le système et tes profs depuis ton enfance, de la flagellation mentale, s’arrêter une journée, 
c’est être fainéant, se reposer sur ses lauriers, de quel droit tu t’accordes une pause, tu crois 
que c’est comme ça que tu deviendras premier violon solo de l’orchestre de tes rêves, que 
tu vas gagner des prix dans les grands concours, que tu te produiras dans les plus célèbres 
salles du monde, les autres ne s’arrêtent pas, eux, non, non, ils travaillent tous les jours, 
tous les jours, alors comment se fait-il que tu prends le temps de te relaxer, toi, hein, tu te 
penses meilleur que les autres, tu te prends pour qui, et alors, quand ces pensées 
t’envahissent, tu te sens tellement mal que tu ne songes même plus à prendre ne serait-ce 
qu’une demi-journée de repos, parce que la musique n’attend pas, non, elle n’a jamais 
attendu personne, et surtout pas toi, pauvre imbécile, aliéné par le système, tu n’as pas 
compris que se relâcher, c’est enlever un pied du tabouret sur lequel tu tangues en 
permanence et tirer un peu plus sur la corde, alors tu retournes au travail, des heures et des 
heures pour rattraper le temps perdu, pour atteindre un truc qui n’existe pas et qui s’appelle 
la perfection, ce joli mot qui te rend fou à force de te poursuivre tous les jours, et la 
perfection, elle ne va pas tomber du ciel, qu’est-ce que tu crois, la culpabilité te poursuit 
jusqu’à ce que tu te remettes au boulot, l’angoisse de performance te tourmente, si tu veux 
réussir, tu n’as pas vraiment d’autres choix que de faire du travail ta vie, quel beau discours 




est de jouer parfait et sans faute comme des robots, je ne sais pas à quel moment le mot 
perfection a fait son apparition dans le milieu de la musique, mais il a signé son arrêt de 
mort, oui, il l’a exécutée de ses trois syllabes tranchantes, trois sons abjects qui agressent 
les oreilles et qui te ramènent à la triste réalité du domaine, et oui, parce que mine de rien, 
la préparation d’un concours commence un an, deux ans à l’avance, parfois plus, tu bouffes 
des gammes et des arpèges à longueur de journée, des études, des caprices, des sonates, des 
concertos, des traits d’orchestre, et j’en passe, en essayant de ne pas penser aux dizaines 
d’autres violonistes issus du conservatoire qui se présenteront également, tous au moins 
aussi bons que toi, ceux-là même qui t’observent pendant tes heures de pratique, comme si 
être surveillé pendant son travail par des camarades avides de te voir mordre la poussière 
devenait la chose la plus naturelle au monde, tristesse, tristesse, mais je ne vais pas mentir, 
hein, quand j’ai vu comment ça fonctionnait, je me suis mis à faire pareil moi aussi, bien 
sûr, parfois, j’errais dans les couloirs un peu plus que je n’aurais dû, je tendais l’oreille ici 
et là pour deviner qui jouait, comment la personne progressait, je voulais tout le temps 
savoir à quel niveau je me situais par rapport aux autres, ça en devenait maladif, oui, 
complètement maladif, la plupart du temps, ces espionnages secrets finissaient en crise 
d’angoisse, le semblant d’intégrité et de décence qu’il me restait me ramenait les pieds sur 
terre, je finissais par passer mon chemin bien vite pour m’enfermer dans une salle et 
travailler comme un acharné, une bête de somme, en essayant de me convaincre qu’écouter 
les autres ne m’atteignait pas, que j’étais moi aussi capable de tous les manger en concours, 
on devient tous identiques finalement, tous des moutons bridés par le système, on n’ose pas 
se le dire, bien entendu, car il faut sauver les apparences, hein, toujours les apparences, 




coudes, de faire bloc, d’essayer de changer les choses, on continue à faire les ignorants, 
chacun dans notre coin, on continue de simuler, on a tellement peur de se faire remplacer 
que jour après jour, on continue de porter le masque de l’hypocrisie sur notre visage 
fatigué, on juge beaucoup mais jamais de manière bienveillante, toujours dans le dos des 
autres, c’est bien plus facile que d’assumer, hein, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre, 
tiens, pour se dire que ça devrait changer, qu’il n’y a aucune humanité, que rien de positif 
ne peut sortir de ça, qu’on ne rend pas service à la musique et qu’on est en train de la tuer, 
mais soyons francs, ce serait beaucoup trop difficile de se l’avouer, ça ferait si mal, si mal, 
il vaut mieux entretenir cette compétition malsaine qui nous bouffe plutôt que de s’avouer 
plus faible, tout ça ne donne aucunement envie de rentrer au conservatoire, cette fosse aux 
lions voraces, devenue rassurante avec le temps, au moins, je m’y sentais en sécurité, 
j’avais simplement à suivre les rails comme les autres et à m’accrocher, les seuls prédateurs 
que je devais affronter étaient les musiciens dans la même situation que moi, au même 
point, alors oui, il fallait supporter l’exigence permanente, mais il y avait quand même un 
semblant de communauté, on se comprenait, à force d’agir tous de la même façon et de 
faire des tentatives pour le cacher, on avait au moins cette conscience-là, on savait dans 
quel bateau on montait tous ensemble, un genre d’accord tacite passé entre nous, ça 
ressemblait à la guerre, oui, la guerre, mais on connaissait bien l’ennemi, alors certes, bien 
sûr qu’on attendait que l’un d’entre nous craque pour prendre sa place, mais ça nous 
embêtait quand même un chouïa de laisser un camarade sur le carreau, il avait des qualités 
lui aussi après tout, alors pendant quelques temps, il se formait un véritable bataillon de 
petits soldats prêts à protéger les siens coûte que coûte, en apparence, au moins, parce 




famille, avec du drama, oui, mais qui n’aime pas ça le drama, tiens, et cette idée nous aidait 
à survivre aux regards mitrailleurs des profs, jamais contents de ton travail, qui ne se 
gênaient pas pour barbouiller tes partitions d’un gris agressif, mettre de grandes croix 
brutales sur les passages compliqués, entourer rageusement une note ratée, une nuance 
oubliée, et j’en passe des mouvements d’humeur quotidiens, diverses manières de te 
prouver que de toute façon, tu n’y arriveras pas, jamais, jamais, tu n’es pas fait pour ça, tu 
n’as pas ce qu’il faut, non, pas du tout, du tout ce qu’il faut, et avec ces réflexions 
encaissées à longueur de journées, il aurait presque fallu être une machine pour les 
contenter et ne pas se laisser abattre, hein, donc pourquoi, pourquoi continuer à nous 
donner des sous si des gros tas de ferraille robuste peuvent nous remplacer pour plus de 
performance et pour moins cher, c’est vrai quoi, au moins, elles, elles ne font pas de 
réticence, elles n’ont pas de sautes d’humeurs, elles sont fiables, régulières, pourquoi 
s’enquiquiner avec des musiciens qui ont le culot d’émettre des pensées et de faire des 
fantaisies, des caprices de stars comme s’ils étaient Justin Bieber ou Taylor Swift, la voilà 
la vraie musique, ils sont là les vrais musiciens, comme te diraient tes oncles et tantes 
pendant les repas de famille, au moment du trou normand, en te demandant si tu as entendu 
parler du dernier Jul, un album fabuleux et rempli de poésie, alors que toi, tu essayes 
péniblement de passer au travers de ces mauvais moments que tu fuis de plus en plus en 
bravant les reproches de tes parents, et de leur expliquer que ce que tu fais, c’est plus qu’un 
métier, oui, c’est une vocation, que non, tu n’es pas musicien du dimanche, que oui, tu 
arrives à gagner un minimum ta vie, franchement, je me demande pourquoi je fais ça, je ne 
sais plus, bordel, je ne comprends pas, je ne comprends plus rien, c’est devenu une torture 




rythme de vie infernal qui ne s’arrête jamais, jamais, jamais, derrière les sourires et les 
saluts sur scène, on ne remarque pas la fatigue, les cernes, le stress, la lassitude, le manque 
de temps pour les choses simples de la vie, cuisiner par exemple, apprendre une nouvelle 
langue, lire, pratiquer un sport, aller au cinéma, je ne sais pas, moi, des, des, des activités 
dignes d’une vie normale, en fait, car le temps qu’il te reste, tu le mets dans ton chat qui 
t’attend patiemment, lui, au moins, il est fidèle, même si c’est par nécessité, parce qu’entre 
temps, tu t’es aussi coupé de tes amis, tu n’as jamais le temps de répondre présent à leurs 
invitations et ils ont fini par se lasser, normal, tu n’es plus qu’un fantôme, et pareil pour la 
famille, tu apprends le mariage de ta cousine ou le décès de ton grand-oncle cinq mois plus 
tard, et tout ça pour que ta tante Monique te balance en plein figure avec beaucoup de 
jalousie que c’est plutôt tranquille la vie de musicien, ce n’est pas bientôt fini les vacances, 
tu ne fais que ça être en vacances, c’est dingue, j’ai encore vu que tu partais à 
Pétaouchnock, tu vois, arrête de te plaindre qu’on ne prend pas de nouvelles, on te suit sur 
Instagram et Facebook, quelle chance tu as d’exercer ce métier, n’empêche, hein, je ne 
comprends pas pourquoi tu as ce petit air de chien battu, tu devrais être heureux plutôt que 
d’avoir cette allure tourmentée et larmoyante en permanence, de chouiner que tu as mal ici 
et là alors que tu dors dans des beaux hôtels, que tu as les moyens de voyager en première 
classe, oui tu n’as pas le temps de cuisiner mais tu manges tous les jours ou presque au 
restaurant, alors de quoi tu te plains, hein, de quoi tu te plains, j’aimerais bien être à ta 
place, et, au fait, as-tu entendu parler de la composition d’un morceau de musique par un 
ordinateur assisté, c’est exceptionnel, quel exploit, mais non, non, non, ce n’est pas 
exceptionnel, non, c’est catastrophique pour la musique, catastrophique, seulement, ils ne 




exploits de la science, qui te disent que puisque la maintenance de ces machines coûte 
moins cher que si un artiste annule un concert, il faudrait peut-être y réfléchir, c’est terrible, 
terrible, quand on y pense, tu as beau vouloir sauver tout ce qui reste d’humain dans ce 
milieu, vu comment il est considéré par les personnes extérieures, ce sera bientôt sa fin, oui, 
oui, il ne faut pas se leurrer, hein, on se tient au ras des pâquerettes sur l’échelle de la 
considération de la société, en même temps, ne faisons pas les innocents, on est 
complètement fautifs, on ne fait rien pour y remédier alors il ne faut pas trop s’étonner que 
le fossé se creuse entre l’excellence, la seule chose qui prime, et la médiocrité, qui 
s’enfonce de plus en plus bas, comme avec les riches et les pauvres, la classe moyenne 
n’existe plus, bien évidemment que le commun des mortels ne veut plus s’intéresser à la 
musique classique, tellement élitiste, tellement hermétique, elle fait peur, je ne peux pas 
dire le contraire, tiens, c’est un peu normal que les machines finissent par nous remplacer, 
elles impressionnent déjà tout le monde, certains se sont même amusés à composer des 
pièces pour des appareils électroménagers, il n’y a plus de limites, les gens oublient que 
l’homme est derrière la soi-disant intelligence des androïdes, ils finiront par se trouver plus 
d’affinités avec eux à qui ils pourront donner un petit nom, plutôt qu’avec des autistes qui 
bossent nuit et jour leur instrument en disant qu’ils font la plus belle chose au monde, oui, 
c’est beau la musique, hein, mais je ne vois vraiment pas d’avenir positif, je ne vois rien 
d’autre qu’une longue, très longue, descente aux enfers, parce qu’en fait, ce métier est vain, 
complètement vain, oui, et je conseillerais à tous ceux qui veulent devenir musicien 
professionnel de sérieusement s’interroger sur les conséquences possibles sur leur santé 
mentale, en tout cas il faut qu’ils possèdent des nerfs très solides, que leur petit cœur soit 




devenir sacrément attardé psychologiquement, sans ça, c’est peine perdue, oui, parce que la 
culture recevra de moins en moins d’argent, elle finira par ne plus en avoir du tout, en fait, 
tiens, et les choses n’iront pas en s’améliorant, non, non, non, on s’en va droit à la 
catastrophe, tout ceci n’est qu’un leurre, une belle parade de carnaval, et bien entendu, on 
coupera en premier les budgets de la musique classique, parce que je l’avoue, nous, les 
musiciens, on est particulièrement inutiles, on ne fait pas grand-chose de concret, rien pour 
la survie de l’humanité, mais attention, pas de crainte, les autres arts y passeront aussi, 
certains survivront un moment, la littérature par exemple, plus accessible peut-être, le 
cinéma aussi, un peu à part, mais la musique classique sera l’un des premiers à disparaître, 
un beau cul-de-sac, tout ça, tiens, une autoroute dangereuse qui se termine sur une falaise, 
où il faut être prêt à faire le grand saut dans l’eau, et avoir préparé ses brassards auparavant, 
sinon, bonjour le chômage, et, dans le meilleur des mondes, on sera là, en train de regarder 
les mêmes machines qui nous auront pris nos places traiter nos dossiers à Pôle-Emploi, les 
aspirateurs qui feront le ménage tous seuls sous nos yeux, qui élimineront la poussière, et 
nous avec elle, ils nous aspireront de la même manière, tiens, comme de la poussière, 





Les drogues ad libitum 
 
que les musiciens soient tous des drogués, ce n’est pas nouveau, non, on les connait bien, 
ces histoires, ces bruits de couloir qu’on essaye de taire, chut, chut, il ne faut rien dire, mais 
en même temps, il nous faut bien trouver un moyen de braver la pression extrême qu’on 
nous impose sans arrêt, lors des concerts, des répétitions, des concours, toutes ces heures 
infernales de travail, quelle triste mascarade tout ça, hein, une vraie commedia dell’arte, le 
spectacle commence avant même que tu ne sois entré sur scène, déjà là, tu sais d’avance 
que tu n’es pas assez bon et que tu vas te faire bouffer, tiens, tu en es même à te demander 
pourquoi tu restes là, à te faire regarder comme un parasite, tu n’as rien fait, rien demandé, 
mais tu finis toi aussi par te considérer comme une imposture, un miracle que tu aies passé 
les éliminatoires sur vidéo, parce que d’avance, tu sais que tu vas être jugé négativement, 
qu’on va aller chercher la petite imperfection, gratter la plaie, et oui, et oui, tout ça pour 
pouvoir établir un classement, un, deux, trois, quatre, c’est vrai qu’il faut quand même un 
gagnant, mais est-ce qu’on avait vraiment besoin d’infliger ces aberrations à l’art, personne 
n’a rien compris, comment peut-on classer des artistes, des gens qui se dédient entièrement 
à la musique, pourquoi en a-t-on fait le centre de notre existence musicale, comment peut-
on décider que truc est meilleur que machin-chose, et puis, quels sont les critères retenus, 
d’abord, hein, la virtuosité, la propreté, la musicalité, l’originalité, la beauté, ça ne veut plus 
rien dire tout ça, non, personne n’en sait rien, rien du tout, parce que quand on fait des 
concours internationaux, soyons sérieux, tout le monde sait jouer, tout le monde a une 
présence légitime, des qualités et des défauts, un style propre, une personnalité, rendus là, 




décider si on a le droit de faire de la musique ou non, on ne fait pas des stats ou de la 
comptabilité, il n’y a pas une seule solution, on ne cherche pas à atteindre un résultat exact, 
non, je ne sais pas à quel moment on s’est perdus, je ne sais pas, je ne sais pas, mais ça, ça, 
ça me fait mal, ça me fait si mal de voir où on est arrivés, j’ai mal à mon art, oui voilà, et 
après on se demande pourquoi certains craquent violemment, sans prévenir, boum, 
l’explosion, mais nous les musiciens, on est tous complètement névrosés, et ce qu’il y a de 
bien, c’est qu’on a chacun notre petit truc pour combattre le stress ambiant, il n’y a pas de 
raison, tiens, quand on voit que la moitié de ceux qui font des grandes carrières, ceux qui 
vivent pour ça, ils sont tellement morts de trac avant les concerts qu’ils n’hésitent pas à 
annuler, ou alors, ils planent complètement et ne se rendent pas compte de ce qu’il se passe, 
ils sont shootés aux bétabloquants ou à d’autres substances tout aussi sympathiques comme 
l’alcool, le café, les cachous divers et variés, les drogues dures, le sucre, il y en a pour tous 
les goûts, oui, il n’y a qu’à demander, l’alcool pour les mélancoliques, ce doux liquide plus 
ou moins fort qui réchauffe le gosier et permet d’oublier, de voir la vie en rose, on 
commence avec une petite lichée de vodka, histoire d’être juste un peu plus à l’aise, plus 
confortable, et d’un coup, on se sent pousser des ailes, on a l’impression que les doigts vont 
vite, qu’ils glissent tout seul sur le manche, mais c’est faux, ça va de pire en pire, tiens, et 
on augmente la dose petit à petit, un, deux, trois petits remontants, on finit avec une 
bouteille complète, un litre pur et dur, ça râpe le gosier, on ne tient plus debout, on doit se 
faire remplacer à la dernière minute, souvent par un petit prodige pas encore préparé à cette 
aventure, on affiche un visage boursouflé de désespoir, tandis qu’on s’enfonce dans le mal, 
en pensant que cette boisson va nous réconforter alors qu’en fait, elle nous plonge dans le 




société, ensuite, pour ceux qui sont tenaces, le café, breuvage idéal pour travailler 
davantage sans dormir, de toute façon, on perd son temps quand on dort, donc il faut 
pratiquer, hein, encore, encore, encore, comme des bêtes de somme shootées aux 
antibiotiques pour une production toujours plus importante, mais de moindre qualité, et 
même si la caféine rend un peu nerveux voire complètement hystérique, au moins, les 
personnes qui en consomment peuvent jouer de leur instrument plus que la moyenne, et tant 
pis si les heures sont inefficaces, il faut surtout les compter et en faire le plus possible pour 
faussement impressionner les autres, sortir les gros bras et bluffer, d’ailleurs, quand on m’a 
proposé de tester le café, je ne voulais pas au début, non, mais les autres le faisaient, alors 
pourquoi pas moi, hein, donc j’ai remplacé l’eau par du café, de cette manière, je pouvais 
travailler mon instrument autant que je le voulais, même la nuit, porté par une énergique 
fébrilité constante, ça me donnait bonne conscience d’aligner les heures, je pouvais 
fanfaronner devant les copains, tiens, hier j’ai travaillé plus de huit heures, aujourd’hui, j’en 
suis déjà à cinq, parfois je jouais huit, neuf, dix heures sans problème, mais à un moment 
donné, par contre, j’ai commencé à avoir beaucoup de difficultés à m’endormir à cause des 
dizaines de cafés que je m’enfilais à longueur de journée, et des petites douleurs ici et là, 
j’étais une pile électrique, une bombe à retardement, je ne tenais pas du tout du tout en 
place, et par effet placebo, j’étais à la fois trop fatigué pour travailler, mais en même temps, 
pas assez pour dormir, j’ai fini par ressembler à un zombie, je traînais avec moi une humeur 
massacrante tous les jours, et puis, j’ai commencé à avoir des tremblements, il a fallu que je 
me fasse engueuler par mes profs, tellement ce que je leur montrais était nul, pour que je 
décide enfin d’arrêter avant de devoir tenter des choses plus trashs, le Redbull, tiens, par 




coca aussi, plein de sucre, mais bon, qui ne le fait pas, hein, nous les musiciens, on est 
complètement dans l’excès, je ne vais pas nier, on a besoin de son petit réconfortant, 
chacun à sa manière, et puis, pas de panique, il y en a d’autres, le sucre sous toutes ses 
formes, les chewing-gums, les paquets de biscuits, les fast-food, les Advil, la cigarette 
électronique ou naturelle, les drogues douces, le cannabis, oui, ou les drogues dures, les 
amphé, la coke, l’ecsta, la LSD, l’héro, on trouve toujours chaussure à son pied, hein, il 
suffit simplement de trouver ce qui nous convient le mieux, voilà, et quant au reste des 
individus, ceux qui arrivent à performer au plus haut niveau à chaque concert, je n’y crois 
pas, non, je n’y crois pas, un jour ça cassera, c’est sûr, mais bon, très bien, disons qu’il y a 
quelques exceptions qui arrivent à jouer comme des robots, voilà, magnifique la musique, il 
faut donc être shooté, insensible, malheureux ou en perpétuelle dépression pour s’en sortir, 
bravo, hourra, félicitations, et je ne parle même pas de ce qui se passe quand tu oses annuler 
un concert, tiens, drama, drama, drama, une décision tellement tragique qu’on en est 
presque à parler d’apocalypse dans ce monde si petit qui se pense si grand, les gens se 
déchaînent, les médias déversent leur venin, tu n’es plus qu’un moins que rien, tu perds ta 
dignité, toutes les heures investies sont balayées d’un revers de main, et oui, comme quoi, 
ton talent et la reconnaissance qui va avec ne tiennent qu’à un fil, un minuscule petit fil de 
rien du tout, d’un coup, c’est comme si tu n’avais jamais rien accompli jusqu’ici, comme si 
tout ton travail ne valait plus rien, parce qu’en fait, la seule excuse valable pour annuler 
serait de mourir, et encore, certains diront que tu exagères, que tu aurais pu patienter 
quelques jours quand même, on l’attendait depuis longtemps ce concert, et ces places qui 
coûtent la peau des fesses, tu y as pensé avant de crever, hein, c’est inadmissible de laisser 




sont déçus, se sentent lésés, les pauvres petits, du coup, si tu songes à annuler un concert, 
réfléchis bien aux conséquences d’abord, réfléchis très très fort, parce que tu signerais peut-
être bien ta fin, peu importe ta carrière, peu importe les deux cents concerts par an, peu 
importe si tu es à l’agonie au fond de ton lit, en train de cracher tes poumons, sous 
antibiotiques ou avec une perfusion dans le bras, si tu es en train de vomir tes tripes suite à 
une indigestion alimentaire de la veille au soir, on s’en fout complètement, ça m’est arrivé 
une fois d’ailleurs, invité dans un restaurant chic, par les organisateurs, je suis tombé sur le 
mauvais plat et j’ai passé la nuit à dégobiller tout ce que je pouvais en pensant 
douloureusement au lendemain, le train pour aller dans une autre ville, l’attente, le stress, la 
répétition à la va-vite, le concert qui m’attendait le soir, ce mot qui tournait en boucle dans 
ma tête, concert, concert, concert, il faudrait assurer car je n’avais pas le choix, le public 
n’a pas à savoir que tu es indisposé, tu parles, ils me font bien rire quand ils te font un 
cinéma parce qu’un artiste a osé annuler un concert et qu’ils vont perdre de l’argent qui, 
soit dit en passant, ne leur appartient même pas, tiens, et quand tu accuses le coup de cette 
effarante réalité, tu es fini, même quand tu es malade comme un chien, tu as intérêt à te 
lever pour aller jouer le soir, à te foutre un coup de pied au cul, hein, the show must go on, 
the show must go on, parce que ça coûte cher les caprices de stars, dis donc, alors 
débrouille-toi pour être d’attaque, même si tu dois prendre la pire drogue au monde, après 
tout, tu n’es pas Martha quand même, première femme à remporter le concours Chopin, la 
Grande Martha, tellement morte de trac qu’elle n’osa plus monter sur scène pendant des 
années, tiens, avant de finalement se réconcilier avec le milieu, elle en a annulé, des 
dizaines et des dizaines de récitals, alors qu’elle était dans les coulisses prête à rentrer sur 




connues de tous, blâmées même par ses admirateurs, la grande Martha incomprise de 
certains, mais à qui on a fini par pardonner grâce à son génie et sa générosité, il faut bien 
lui reconnaître ça, la Grande Martha, ce n’est pas personne, c’est la Céline Dion de la 
musique classique, quand même, et ce bon vieux Glenn, tiens, il était fou lui aussi, il s’est 
fait critiquer et admirer sa vie entière, et pourtant, ils en ont fait un drame immense quand il 
a disparu à cinquante ans tout juste, pauvre homme, même ses détracteurs ont pleuré, ces 
pingouins hypocrites, ils ont compris trop tard ce qu’ils perdaient, un génie controversé et 
adulé, et oui, trop tard, trop tard, et Leon Fleisher, ce grand pianiste américain qui continue 
de jouer à plus de quatre-vingt-dix ans, après avoir combattu pendant vingt-cinq ans une 
dystonie de fonction, incapable d’utiliser sa main droite pétrifiée, mais si encore c’était le 
seul, ça irait peut-être, mais non, non, il y en a toute une poêlée, des musiciens blessés 
sérieusement, en grande partie à cause du rythme de vie infernal, Murray Perahia, Michel 
Béroff, Jean-Efflam Bavouzet, des pianistes tout ça, là, mais au violon, on n’est pas 
épargnés non plus, Maxim Vengerov, par exemple, l’un des plus grands, qui a dû stopper sa 
carrière de violoniste pendant plusieurs mois avant d’envisager de remonter sur scène, un 
parcours du combattant, en même temps, comment voulez-vous survivre à la pression 
incessante du milieu en restant zen, on te dit de faire du yoga ou de la méditation, oui, oui, 
bien sûr, c’est bien beau tout ça, mais déjà que t’as pas le temps de cuisiner pour bien 
manger, comment en trouver pour faire ce genre de choses débiles et superflues, hein, alors 
tu essayes de trouver des solutions pour performer, tant pis si elles ne sont pas très 
catholiques, tant pis pour ta santé, elle sera bien assez solide, ce qui atteint les autres ne te 
concerne pas, tu es invincible, oui, invincible, c’est toujours ce qu’on pense avant qu’un 




ou cachous pour les intimes, ce n’est pas si méchant, simplement ne pas en prendre 
beaucoup et le tour est joué, on voit où ça les mène ceux qui n'en prennent pas, tiens, ils ne 
survivent pas longtemps et terminent en dépression, ou blessés, parce qu’ils jouent sans 
écouter leur corps et qu’ils forcent trop, ils ont beau être des rocs psychologiquement 
parlant, jouer en mode robot ne rend pas service aux bras, aux mains, au dos, il est 
beaucoup plus facile de se blesser qu’on ne le pense, au moins, le petit béta a le mérite 
d’aider ton mental, il devient ton copain du matin, mais le corps, le corps, lui, il ne peut pas 
supporter un rythme de vie aussi soutenu si on n’en prend pas soin, non, non, comme les 
sportifs, en fait, s’ils mangent mal, ne dorment pas assez et s’entraînent d’une mauvaise 
façon, ils ne tiennent pas longtemps, les musiciens c’est la même chose, sauf que les efforts 
sont faits dans l’ombre, la gloire arrive et repart aussi brutalement qu’en sport, un jour on 
est le héros national, et le lendemain on est le pire déchet de l’univers, enfin on ne fait pas 
la Une des journaux non plus, il ne faut pas rigoler, on fait de la musique classique après 
tout, un petit encart à l’avant-dernière page semble déjà une grande victoire, on doit sans 
arrêt être au top et performer comme des super-héros, alors on n’écoute pas forcément les 
petites douleurs ici et là qui peuvent survenir, et un beau jour, boum, ça craque, le roc se 
brise en mille morceaux, trop tard, trop tard, maintenant, le petit mal devient insupportable, 
tu n’arrives plus à porter ton instrument, tu joues quelques mesures et tu souffres le martyr, 
et là c’est le drame, et oui, la fin de tout, les annulations, les discussions houleuses au 
téléphone avec les organisateurs de concerts, ton agent, tes mécènes, l’oubli, oui, surtout 
l’oubli, et le mépris, les moqueries parfois, le profit de certains jeunes prodiges qui 
prennent ta place et te remplacent avec une facilité exaspérante, autant d’aspects qui te 




patience, attendre de redevenir un super-héros de la musique, peut-être, rien de certain là-
dedans, et surtout, la question ultime, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de ta vie 
maintenant, avec tout ce temps que tu n’as jamais eu qui s’offre à toi, hein, et puis, aucun 
activité manuelle n’est envisageable, tu n’es plus bon à rien puisque tu as toujours 
essentiellement fait du violon, la folie te guette à force de tourner en rond, et oui, l’attente 
est intolérable et te ronge, les remarques et les réactions de tes pairs invivables, de tes 
proches qui font semblant de compatir, te font des sourires hypocrites alors qu’ils sont bien 
contents de pouvoir prendre ta place, tiens, ces sournois, et même, même, même si tu fais 
attention à toi et que tu ne te blesses pas, tu n’es jamais à l’abri de rien, sans compter que si 
ce n’est pas douloureux, ça veut dire que tu n’es pas assez exigeant, gros nul, tu pourrais te 
fouler un peu plus au lieu de t’écouter sans arrêt, hein, fainéant, voilà, il n’y a pas de juste 
milieu, non, la dépression fait partie intégrante de la vie d’un musicien, soit parce que tu 
joues tellement sans but que tu ne sais plus pourquoi tu le fais, soit parce que tu n’es jamais 
assez bon et que ta carrière est vouée à l’échec, soit parce qu’à cause d’une blessure, tu es 
déchu, alors certes, certes, c’est vrai, oui, certains arrivent à revenir de très loin, mais 
Maxim Vengerov, c’est Maxim Vengerov, toi, tu n’es rien, hein, rien du tout, on ne s’en 
sort jamais sans séquelles psychologiques, ça non, ou alors très difficilement, et si ce n’est 
pas les bras ou le dos qui trinquent, ce sont le cou, les mains, les épaules, les oreilles, ces 
pauvres oreilles qu’on maltraite à longueur de journée, la plupart des musiciens deviennent 
presque sourds, tiens, à force de s’envoyer des tonnes de décibels dans les oreilles tous les 
jours, elles fatiguent les pauvres, et oui, elles n’en peuvent plus, elles sont exténuées, des 
sifflements qui ne partent plus, qui envahissent ton quotidien, prennent toute la place et 




une fois qu’ils sont là, c’est fini, à toi d’apprendre à vivre avec ces parasites, tu deviens 
schizophrène à entendre en permanence un si bémol, un mi grave, dans l’autre oreille un ré 
aigu, de toute façon, quand tu t’en rends compte, il est déjà trop tard, oui, la prévention 
devrait être faite quand on est petit, mais au contraire des sportifs, on n’a aucun 
encadrement puisque, rappelons-nous, la musique est belle, pacifique, douce, agréable, elle 
ne heurte personne alors pourquoi aurait-on besoin de spécialistes, hein, c’est du chichi tout 
ça, se plaindre pour rien, on en revient toujours au même point, la musique n’est pas le 
milieu innocent qu’elle prétend être aux yeux du public, non, elle est un monde de 
souffrance, de harassement, de douleur continue, d’ailleurs, et chez les compositeurs aussi, 
il y en a, du gratiné, pas mal d’entre eux sont morts jeunes de maladies graves ou 
complètement fous, mais on dira qu’à l’époque, ils n’avaient pas les moyens, et pourtant, 
pourtant, Mozart, tiens, ce génie vénéré de tous pendant un temps, enterré dieu-ne-sait-où 
dans une fosse commune avec la plèbe comme un malpropre, Bizet, foudroyé par infarctus 
après une rupture d’anévrisme en pleine gloire, à tout juste trente-six ans, alors qu’il venait 
de faire la création de Carmen, l’opéra le plus produit au monde, Schumann, ce pauvre 
Robert justement, il était tellement devenu fou que déjà au dix-neuvième, il sentait qu’il 
n’était pas assez bon, il entendait des voix dans sa tête qu’il couchait sur des portées 
musicales, il n’a rien trouvé de mieux que de s’inventer un système censé améliorer la 
réaction de son quatrième doigt, résultat, il a tellement forcé, tellement voulu être le 
meilleur qu’il a complètement bousillé sa main, et voilà, impossible de continuer à jouer, il 
est mort dans un asile, tout seul, des destins tragiques de compositeurs, il y en a à la pelle, 
Chopin, shooté à l’opium, Beethoven sourd, alcoolique et irascible, probablement bipolaire, 




cause de son homosexualité, sans compter les nombreuses dépressions, hein, les plus 
grands artistes étaient tourmentés, drogués et pitoyables, on essaie de le cacher tant bien 
que mal, on tente de falsifier les versions officielles pour rendre le milieu plus joli qu’il ne 
l’est réellement, pour faire rêver les enfants parce qu’on ne doit pas leur faire peur, et après, 
on te dit de faire de la musique parce qu’elle conserve, ben voyons, on en a bien la preuve 
avec les compositeurs et certains artistes, tiens, mais ce n’est pas grave, maintenant que la 
science a progressé, les médecins ont tous les remèdes, tous, tous, tous, ils sont capables de 
te faire jouer avec une tendinite ou une pneumonie, peu importe, ils te remettront sur pied 
coûte que coûte, au pire, tu meurs sur scène et ta mort sera belle, voilà, on se souviendra de 
toi comme d’un héros, celui qui s’est tellement dévoué à son art qu’il en est décédé, mais 
quelle belle mort, tiens, hein, quel artiste ne rêverait pas de rendre son dernier souffle sur 
scène, je me le demande, et puis de toute façon, toi, tu es plus fort que ça, plus fort que la 
Grande Martha, ce bon vieux Glenn ou ce pauvre Robert, tu es invincible même, le 
superman de la musique, alors ça ne te dérange pas trop de prendre ces saloperies de bétas, 
des méthylphénidates, du modafinil, ou d’autres choses du même style, du moment que tu 
peux tout défoncer, c’est ce qu’on t’incite à faire, pourquoi se priver si d’autres le font, 
hein, pourquoi pas toi aussi, il suffit juste d’y aller progressivement, oui, tu commences 
avec un quart, pour tester, une fois, deux fois, tu ne vois pas vraiment de différence, alors tu 
pousses à une moitié, et tiens, tu vois quelques effets mais pas assez, tu as quand même 
loupé ton gros passage, celui que tu travailles d’arrache-pied depuis des semaines, des 
heures durant, celui qui te rendait malade, ce n’était même pas une question de travail ou de 
volonté, parce que tu les as faites, les heures, à te remettre en question sans cesse, mais non, 




moment-là, les tremblements, donc il faut encore augmenter la dose, un entier cette fois-ci, 
il va passer tout seul le petit cachou, ainsi de suite, ça devient une drogue, tu ne peux plus 
t’en passer, et puis, si le concert ne se passe pas comme prévu, tu pourras toujours prétexter 
que ce n’était pas ta faute, non, non, simplement pas la bonne dose de bétas, voilà le 
résultat, oui, ceci dit, à moi aussi, on m’a plusieurs fois proposé de tester les petits cachous 
magiques, même les médecins voulaient me les prescrire, vous vous sentirez bien mieux 
pour jouer, plus décontracté, le stress ne vous envahira plus, vous devriez tester au moins, 
et puis vous dormirez mieux, vous verrez, ces cochonneries d’insomnies qui te gardent 
éveillé, à devenir fou, tiens, le soir quand tu veux dormir et que ton cerveau passe en boucle 
les huit premières mesures de ton concerto sans que tu puisses lutter d’une quelconque 
manière pour le faire taire, qu’il travaille sans ta permission, dans ta tête, tu te vois poser 
les doigts sur le manche de ton instrument au millimètre près, t’appliquer sur la pression sur 
ton archet, pratiquer les démanchés et les changements de cordes, et ça, pendant des heures 
et des heures, alors que tu attends simplement que le sommeil daigne se présenter, tu as 
envie de hurler, de t’arracher la tête quand tu vois le temps défiler sur ton cadran, 
fatalement, tu es épuisé, exténué, tu voudrais simplement dormir, mais non, non, non, ton 
corps en a décidé autrement, soumis à ce régime de travail quotidien exigeant mais 
incapable de lâcher prise, il est nerveux, bourré de tics, tellement poussé dans ses moindres 
retranchements sans aucun accompagnement ni support qu’il n’arrive plus à faire la 
différence entre l’activité et le repos, et tu as envie de pleurer car le lendemain tu sais que 
tu dois commencer tôt, les journées ne sont pas infinies et elles passent vite, il faut 
rentabiliser ton temps, monter le nouveau répertoire alors que tu as des concerts sur 




supportable, et puis tu te rends vite compte que tu n’as jamais assez de temps pour tout 
réaliser, il faut apprendre à mettre des choses de côté, à travailler les programmes en 
alternance, à gérer son énergie et sa fatigue, à ne pas se laisser avoir par les décalages 
horaires infernaux, à jouer avec des réserves pour continuer d’assurer les jours suivants, à 
ne pas être tout le temps au maximum de l’effort possible mais à essayer de le cacher, voilà, 
tu n’es qu’une, une, une feinte perpétuelle, en fait, à te dire que tu ne joues jamais assez 
bien, que tu pourrais faire mieux, mais le temps passe et toi tu trépasses, tu, tu, tu 
suffoques, et pendant ce temps, la solution miracle des médecins est d’essayer de te bourrer 
de cachous, évidemment, évidemment, quelle merveilleuse idée, mais moi, j’ai toujours 
refusé, même si on me faisait les gros yeux et qu’on me traitait d’inconscient, oui, 
franchement, tu exagères, il faudrait savoir ce que tu veux, tu te mets des bâtons dans les 
roues tout seul bonhomme, mais tant pis, j’ai dit non, j’ai refusé, encore et encore, je ne 
voulais pas devenir un drogué, non, non, non, je me suis dit que je préférais me sentir mal 
avant chaque performance plutôt que de ruiner ma santé et de perdre le peu d’humanité 
qu’il me restait, et puis, j’avais juste signé pour être musicien, pas pour devenir toxico, 
hein, malheureusement dans ce milieu, ta santé n’est pas très importante, fumer et être 
défoncé en permanence sont des options tout à fait envisageables pour certains, il faut juste 
que ce soit de la bonne qualité, parce que l’inverse pourrait nuire à tes performances, même 
si le but est d’oublier toute la pression ambiante qui t’étouffe, tu ne voudrais pas non plus 
t’écrouler et t’avouer vaincu par ce système, hein, ce serait dommage, ceci dit, l’avantage 
avec ce genre de substances, c’est que tu planes tellement que tu ne ressens plus rien, tu 
prends très vite confiance en toi, mais attention, la chute peut être brutale quand les effets 




devenu addict, il faut être suffisamment malin pour le cacher, j’ai vu des musiciens 
s’écrouler sur scène, virer fous à cause de ce qu’ils prenaient, se faire sortir définitivement 
par leurs profs, les mêmes qui en apparence tentent de maintenir une illusion de joie de 
vivre, qui disent que tout va bien dans le meilleur des mondes, ils ne sont pas dupes, non, 
pas du tout, et paradoxalement, on nous demande de garder en tête la performance, les 
résultats, tu vas t’exposer dans des concours internationaux où tu représenteras ton pays, tu 
feras sa fierté, tu parles, rien du tout, au mieux quelques lignes dans le journal régional, 
mais comme il n’y a que ça qui compte, peu importe la manière, la fin justifie les moyens, 
tu dois performer, au bout du chemin, la gloire t’attend peut-être, ou peut-être pas, et 
comme il faut que la musique reste belle et agréable, tout du moins en apparence, les choses 
qui fâchent, on n’en parle pas, on les cache, parce que ce n’est pas joli joli quand on y 
pense, hein, mais il ne faut pas heurter la sensibilité des animaux qui mènent la danse tout 
en sniffant ce qu’ils trouvent sur les tables des loges de leurs protégés, après les concerts, le 





Les élèves décomposés 
 
et les élèves, tiens, eux aussi sont un sketch permanent, une grosse blague qui te fait perdre 
du temps, qui raccourcit ton espérance de vie, et qui ne s’arrête jamais, jamais, jamais, ils 
sont une maladie chronique dont tu ne peux pas te débarrasser, le seul moyen de t’en sortir 
est d’agir de la même manière qu’eux le font avec toi, sans aucune considération, en restant 
désagréable, parce qu’à leurs yeux, tu apparais comme un moins que rien qui a raté sa vie, 
coincé là, réduit à des tentatives d’enseignement qui resteront vaines, et non, n’espère pas 
être autre chose pour eux qu’un individu défectueux, hein, bien sûr qu’ils restent un bon 
gagne-pain, mais il va falloir accepter de sacrifier tes heures de travail personnel, 
d’abandonner ta dignité, intégralement, c’est malheureux mais il n’y a plus rien à faire, non, 
enseigner est devenu une lutte perpétuelle contre tes valeurs, contre la personne que tu veux 
être, car celle que tu deviens au contact de ces petits fainéants odieux te dégoûte chaque 
jour un peu plus, et oui, et oui, tu en es réduit à leur apprendre le nom des notes et les 
positions des doigts, à essayer de les sensibiliser à la musique, à leur expliquer que non, 
l’archet du violon ne se tient pas comme un sabre laser de Star Wars, que non, ce n’est pas 
possible de jouer des caprices de Paganini après trois leçons, non, non, non, sans compter 
qu’enseigner est un choix plutôt mal vu dans le milieu de la musique, les places dans les 
écoles reconnues sont rares, le reste est à peine considéré comme un plan B par ceux qui 
tournent assez pour s’en passer, alors, si toi, tu dois enseigner à des enfants stupides dans 
des écoles minables, ça signifie forcément que tu n’es pas assez bon pour vivre de tes 
concerts, que tu es un médiocre instrumentiste qui doit se rattraper ailleurs, dommage pour 




d’autre que de la prostitution musicale, tu te vends aux riches qui veulent bien paraître en 
dispensant des cours particuliers de violon à leur progéniture, leurs petits chéris les plus 
merveilleux au monde, alors ton boulot, dans l’histoire, c’est de faire plaisir aux enfants et 
de répondre à toutes leurs exigences, rien d’autre, non, rien, et en échange, on va te payer 
un peu pour que tu puisses vivre, survivre plutôt, n’exagérons rien tout de même, parce que 
par contre, les parents ne tolèreront aucun écart, aucun, tu dois leur obéir ainsi qu’à leurs 
enfants, après tout, c’est grâce à eux que tu pourras peut-être acheter de la sauce bolognaise 
pour accompagner tes pâtes ce soir, et que minou aura droit à des croquettes haut de gamme 
et de la pâtée de luxe, hein, alors il ne te reste plus qu’à prendre ton mal en patience, et oui, 
peu importe, peu importe à quel point les échanges avec les mômes sont difficiles et te 
donnent d’affreux maux de tête, certains veulent devenir comme toi, d’autres n’en ont rien 
à faire de la musique, c’est comme jouer à pile ou face, tant mieux s’ils possèdent 
motivation et intérêt, tant pis s’ils veulent devenir le meilleur sans lever le petit doigt, toi, tu 
risques de souffrir, oui, tu vas vouloir t’arracher les cheveux, mais ça reste ton travail de 
leur transmettre l’amour de la musique, d’essayer de les éduquer un minimum, car si tu ne 
le fais pas, personne ne le fera à ta place, il va falloir apprendre à gérer ta frustration, hein, 
parce que le plus énervant dans l’histoire, ce sont les parents qui pensent que leur enfant est 
un génie, ils prennent pour exemple ce que leur pauvre culture musicale leur permet de 
connaître, sans aucune crainte du ridicule, il paraît que ça ne tue pas le ridicule, mais quand 
même, quand ils te sortent des aberrations trois fois plus grandes que leur immense 
appartement du 1er arrondissement, à proclamer haut et fort que fiston sera le prochain 
André Rieu, vous verrez, il sera mondialement connu, il se produira partout, passera à la 




Une des journaux, deviendra même meilleur que vous, toujours un petit plaisir ce genre de 
réflexions, tiens, seule la gloire que pourrait leur apporter leur rejeton les intéresse, ils 
vivent pour assister à ce scénario peu probable, ils veulent la reconnaissance dans leur 
cercle d’amis, écraser les autres à travers leur enfant, les impressionner, mon fils a joué en 
concert, ma fille a participé à un concours, de musique, oui, de violon précisément, oui, oui, 
elle a gagné un prix, ils ne vivent qu’à travers eux, frustrés de mener des soi-disant grandes 
vies qui n’ont plus aucune ambition, sans désir de se surpasser ou d’avoir des projets, ils 
sont prêts à tout, tout, tout, résolus à investir des milliers d’euros pour que leur enfant les 
porte vers les cieux, ne t’inquiète pas qu’ils veilleront à son travail quotidien, à ce qu’il ait 
le meilleur instrument, le meilleur professeur, les meilleures chaussures de concert, ils 
délirent complètement, complètement, et il est impossible de les raisonner, non, car ils ne 
veulent rien entendre, rien entendre du tout, comme ceux qui veulent que leur gamin fasse 
de la musique parce que ça fait bien dans les repas de famille ou avec les amis, tiens, dans 
leur tête, pratiquer le violon s’apparente à un certain degré d’éducation, une noblesse 
d’esprit, ce n’est pas accessible à tous, hein, ça démontre une ouverture sur la culture, peu 
importe le résultat, alors que la plupart du temps, il s’agit surtout d’une ambition démesurée 
pour la progéniture, qui elle, s’en fiche royalement de devenir le petit Mozart de sa 
génération, rien à faire de la musique, l’enfant veut juste jouer des morceaux rapidement, 
histoire de faire plaisir à papa maman, pour ensuite rejoindre ses copains et avoir la paix, en 
oubliant le plus vite possible son cours de violon, il fera tout pour être désagréable et te 
faire enrager, mais tu ne pourras rien lui dire car c’est un enfant roi, et les parents 
t’accuseront de ne pas t’adapter à leur petite merveille, d’être le fautif, un mauvais 




permettront de te donner des conseils sur ta manière de jouer, de donner cours, voire même 
de préparer tes concerts, oui, oui, à coup de discours moralisateurs, vous devriez être plus 
pédagogue, plus patient avec Étienne, il a besoin qu’on lui parle gentiment, il doit se sentir 
en confiance, en sécurité, et puis vous lui donnez trop de technique à faire, vous ne pourriez 
pas lui apprendre des morceaux, non, plutôt, ça le motiverait pourtant, hein, il faudrait y 
réfléchir car ça ne fonctionne pas trop pour l’instant, il n’a jamais envie de pratiquer, jamais 
envie d’aller à son cours, qu’est-ce qu’ils peuvent m’exaspérer, à la longue, ils n’y 
comprennent tellement rien, mais ils sont incapables d’accepter le fait que leur gamin ne 
veuille pas faire de la musique, incapables, et comme ils pensent qu’ils te payent 
grassement, qu’ils t’entretiennent, alors qu’en fait, il s’agit juste, juste du salaire normal 
pour quelqu’un qui a ton niveau et tes diplômes, ils te menaceront de te renvoyer si tu ne 
fais pas d’efforts, en te sortant les sermons habituels, on trouvera bien quelqu’un de plus 
qualifié que vous et de plus reconnaissant aussi, il y en a partout des professeurs de violon 
qui sont prêts à prendre Étienne en charge, il a d’énormes qualités, vous savez, c’est vous 
qui n’arrivez pas à les voir, ben voyons, tiens, c’est si facile de mettre la faute sur le dos des 
autres, pourquoi faut-il que musique rime avec prostitution, sans parler du combat 
permanent pour essayer de leur faire comprendre que non, la musique ne ressemble pas au 
football ou à la natation, il ne s’agit pas seulement d’aller à son cours ou à son entraînement 
et d’oublier les partitions dans le placard tout le reste de la semaine comme on peut le faire 
avec les crampons ou le bonnet de bain, non, non, non, la musique demande de travailler 
tous les jours son instrument si on veut progresser, tous les jours, sans exception, de 
manière régulière, assidue, avec concentration, pour que l’oreille se développe, surtout 




pas l’entendre, tout ce qui concerne leur rejeton te retombe dessus si tu ne fais pas comme 
ils le souhaitent, si ta manière d’enseigner ne leur plaît pas, comment se fait-il qu’il n’a 
appris qu’un seul morceau en trois cours, d’abord, son amie Lucie en a déjà fait cinq, et le 
concert à la fin de l’année, qu’est-ce que ça va donner à cette allure, ses camarades vont se 
moquer de lui, c’est inadmissible, vous n’êtes pas un bon prof, un bon à rien, on ne vous 
paye pas pour que vous vous tourniez les pouces, tout de même, si ça n’avance pas plus vite 
on va faire appel à quelqu’un d’autre, il y a l’anniversaire de la grand-tante Madeleine dans 
trois semaines, elle attend impatiemment d’entendre son petit neveu préféré, il doit pouvoir 
jouer plus que ça, à quoi ça sert de lui payer des cours sinon, hein, et quand tu essayes de 
leur expliquer que les débuts sont difficiles, que le violon, il faut du temps pour bien tout 
assimiler, pour poser les bases, partir sur une bonne technique afin que ça puisse progresser 
rapidement par la suite, et surtout, de manière autonome, intelligente, que oui, peut-être que 
son amie Lucie a fait plus de pièces mais a-t-elle un beau son, un beau legato, une belle 
tenue d’archet, une oreille qui corrige la justesse, parce que mine de rien, le rejeton, il n’est 
pas idiot, il en a, des qualités, même s’il ne fout pas grand-chose, il faut bien lui reconnaître 
au moins ça, mais non, mais non, rien à faire, ils restent bornés, butés, sûrs d’eux, que 
voulez-vous, le violon n’est pas vraiment le bon instrument pour apprendre la patience aux 
parents, ça, non, ils s’offusquent d’entendre des sons si horribles produits par leur petit 
génie, ils sont découragés de tant de nullité de la part d’un professeur qui se présente bardé 
de diplômes, issu soi-disant des plus grandes écoles, ayant soi-disant un parcours 
irréprochable, étant soi-disant excellent, et qui, pourtant, ne fait pas de miracles, mais ils ne 
comprennent pas à quel point ça peut être ingrat, non, non, ils ne peuvent pas comprendre, 




surtout de l’argent, ce chantage financier dont on ne sort jamais, jamais, jamais, de la 
prostitution je dis, tu ne vends pas ton corps mais presque, tu vends toutes tes valeurs 
morales, ton intégrité, ton temps, ton savoir, c’est pire, tu donnes tout et tu es payé une 
misère, combien de fois quand tu commences ta carrière, on te dit qu’on serait content que 
tu joues mais qu’il n'y a pas beaucoup d’argent pour toi, la location de la salle coûte déjà un 
bras ou deux, alors on ne peut pas en plus rémunérer les musiciens, il faut faire des efforts 
pour la communauté, hein, c’est déjà un cadeau en soi de pouvoir jouer ici, combien de 
fois, mais combien de fois, tu fais des contrats où le montant gagné semble risible par 
rapport au nombre d’heures où tu travailles les morceaux en amont, puis le temps que tu 
passes à répéter ensuite, tu ne les comptes plus, les heures, non, tout comme les concerts où 
on te demande de jouer bénévolement comme si c’était la chose la plus normale au monde, 
on est forcé d’accepter toutes sortes de contrats, tout, tout, des plans dont personne ne veut 
parce qu’ils sont à la limite de l’exploitation, de la prostitution, oui, quand on t’annonce 
que les répétitions vont être exigeantes, qu’il faudra être dévoué et conciliant, qu’il ne 
s’agira pas de regarder sa montre, hein, de toute façon deux, trois, dix heures de plus, ça ne 
change pas grand-chose, tu n’es pas à ça près, hein, en revanche, ton salaire, on n’hésite pas 
à te le compter avec précision et à te le couper pour faire des économies, aucun problème à 
ce niveau-là, ça non, parce que les temps sont durs, il faut penser à rémunérer tout le monde 
sinon les gens refusent de travailler et le concert ne peut pas avoir lieu, mais qu’est-ce qu’il 
se passerait si les musiciens refusaient de jouer sous-payés, qu’est-ce qu’il se passerait, 
hein, eh bien, on t’accuserait de faire le difficile, ce n’est pas non plus la mer à boire tout de 
même, d’autres paieraient pour être à ta place, oui, ils paieraient, et encore une fois, on 




qu’on ne sait jamais, tiens, il peut toujours y avoir quelqu’un d’important dans la salle, 
quelqu’un qui va te remarquer, te prendre sous son aile de vautour, réaliser un plan 
machiavélique pour lancer ta carrière, mais non, mais non, tout ceci n’est qu’un leurre, ça 
n’arrive qu’une fois sur mille et ça ne réussit pas toujours, c’est ce qu’on dit aux enfants 
pour les faire rêver, pour les inciter à faire de la musique, la réalité est tellement différente, 
ces contrats farfelus, tu les acceptes parce que tu n’as pas le choix si tu veux survivre, et en 
plus, en plus, on se permet de te dire que ton travail n’est pas à la hauteur, ou bien, qu’il 
faut regarder les côtés positifs, les fameux côtés positifs qui servent d’excuse à tout et 
n’importe quoi, ben voyons, tu te mets dans toutes sortes de situations dont tu pourras être 
fier plus tard, oui, fier, et puis, tu prends des risques, tu montes du répertoire, ça forge 
l’expérience, voilà, parce que c’est très important, l’expérience, on voit ceux qui sont 
solides ou qui ne le sont pas, ceux qui pourront réussir ou non, de toute façon dans ce 
métier, tu dois être capable de jouer dans toutes les circonstances possibles et 
inimaginables, tu dois pouvoir faire face aux imprévus qui ne dépendent quasiment jamais 
de toi, la salle, les éclairages, l’acoustique, un problème de visa, le désistement d’un 
partenaire qui ne souhaite plus jouer, parce qu’il a eu un meilleur contrat ailleurs ou qu’il a 
décidé que ce n’était pas digne de lui, le public, ton humeur, un changement de programme, 
la température, tiens d’ailleurs, je me souviens d’une fois où je devais jouer dans une 
synagogue, et en arrivant sur place, j’ai constaté qu’elle n’était pas chauffée et seulement 
éclairée avec des bougies, dehors il faisait proche de zéro, quel calvaire, je n’ai jamais eu 
aussi froid de ma vie, jamais, mais encore heureux, cette fois-ci, le concert se déroulait à 
l’intérieur, parce que j’ai joué plusieurs fois dehors et c’est toute une expérience aussi, 




partitions, tiens, combien de fois il a fallu que j’invente des solutions miracles moins d’une 
heure avant de jouer alors que ces andouilles d’organisateurs qui n’y comprennent rien te 
sortent des idées dignes d’un bricoleur en herbe, combien de fois j’ai déchanté en voyant 
l’endroit minable dans lequel je devais me produire et qu’on m’avait vendu comme un lieu 
de rêve, sans compter le public insupportable et grossier qu’il faut apprendre à gérer, les 
papiers de bonbon qui sont déballés pendant trois plombes dans un moment pianissimo, les 
commentaires soi-disant chuchotés mais que tu entends parfaitement, les sonneries des 
téléphones portables qui retentissent quasiment à chaque fois, les gens mécontents d’être 
dérangés agressant le fautif qui n’arrive pas à éteindre son appareil, les petites natures qui 
font le concours de celui qui toussera, crachera et se mouchera le plus fort entre les 
mouvements d’une pièce, ceux qui n’attendent pas la pause et le font pendant la musique, 
ceux qui sont tellement enthousiastes qu’ils applaudissent quand ça leur chante, en plein 
milieu d’un mouvement, alors que justement, justement, on a pris soin d’indiquer sur le 
programme de ne pas applaudir avant la fin complète du morceau, pourtant, ce n’est quand 
même pas compliqué de lire, hein, mais non, et les bébés qui hurlent, les parents qui ne 
veulent pas gâcher leur petit plaisir et décident de sortir seulement au bout de vingt minutes 
de crise, les blaireaux qui s’attendaient à entendre du Mozart et qui partent en plein milieu 
car la musique contemporaine proposée heurte un peu trop leurs oreilles délicates, ceux qui 
sont au premier rang et font mine de battre la mesure en rythme alors qu’ils sont 
complètement désynchronisés, et j’en passe, il y en a sans cesse, des cas comme ceux-ci, 
sans cesse, alors il vaut mieux te préparer à ces éventualités le plus tôt possible pour arriver 
paré aux pires éventualités, et puis il y a toujours cet entre-deux malsain, soit tu refuses les 




te soumettant de la sorte, sois bien conscient que tu entretiens ce système, que tu es 
d’accord avec le fait qu’un musicien ne vaut rien, oui, sois bien conscient que tu te tires une 
balle dans le pied et dans celui de tes collègues, que te rabaisser à faire certaines choses, 
c’est accepter de te considérer comme un moins que rien, mais ceci dit, il n’y a pas de 
solutions miracles, hein, si tu fais le difficile, on te raye de la liste très vite, et si tu acceptes 
de jouer sans être rémunéré, tu es méchamment jugé par les tiens, alors tu n’as plus qu’à 
prendre ton mal en patience, et tu as intérêt à être extrêmement patient, comment choisir un 
camp dans ce bordel, et c’est pareil avec les élèves et leurs parents, au début, tu te sens un 
peu obligé de prendre ce qui vient pour te faire ton petit nom, oui, et dans le lot, il y a 
toujours ceux qui ont décidé de pousser leur mioche coûte que coûte, même si ce dernier 
préfèrerait tout faire plutôt que d’endurer une heure de violon avec un allumé qui a choisi 
d’en faire son métier, mais généralement, ces enfants-là ont au moins le mérite d’être 
gentils pendant que leurs parents les poussent sans jamais se décourager, tu as beau essayer 
de leur dire que l’enfant n’a aucune des qualités requises pour devenir musicien, aucune 
motivation quelconque et qu’ils perdent leur argent, une fois qu’ils ont jeté leur dévolu sur 
toi, le sauveur, celui qui est censé faire connaître le gamin au monde entier, c’est trop tard, 
ils t’adulent pour les mauvaises raisons et n’hésitent pas à t’appeler plusieurs fois par 
semaine pour s’assurer qu’ils font travailler Hugo correctement, aujourd’hui il a fait une 
heure de violon avant d’aller dormir, on a oublié les devoirs mais on lui écrira un mot 
d’excuses, la musique c’est le plus important, il adore ça, un vrai supplice, il n’y rien à 
espérer d’eux non plus, ils déraillent totalement, tu n’as plus qu’à soupirer et attendre que 
ça passe, prendre ton mal en patience en lançant un regard compatissant à l’enfant 




obéira à tout ce qu’ils diront par crainte de représailles, et quand tu es là pour lui donner 
cours, il n’y a plus qu’à essayer de lui faire passer le moins mauvais moment possible, 
pauvre gamin qui n’a rien demandé, je compatis tellement, la jeunesse tombée dans la 
musique ne connaîtra plus aucun répit, plus jamais, soit les enfants deviennent formatés 
pour la compétition par leurs parents, soit les appareils à la pointe de la technologie 
prennent possession de leur esprit, oui, oui, ils deviennent complètement accros, un 
collègue pianiste m’a déjà raconté qu’une de ses élèves avait été toute fière de lui annoncer 
qu’elle avait beaucoup travaillé son piano durant la semaine, pleine de bonne volonté, 
jusqu’à ce qu’elle avoue avoir pratiqué sur l’iPad de son père qu’elle trouvait bien plus 
amusant que son vrai piano parce qu’elle pouvait faire n’importe quoi dessus, avec toutes 
ces couleurs, ces bruitages, dramatique tout ça, dramatique, mais en même temps, c’est 
vrai, quoi, pourquoi travailler sur un véritable instrument quand on peut le faire sur des 
petites machines qui, en plus, réalisent des animations rigolotes quand on les tripote, je les 
comprends les mômes, hein, je les comprends, et puis, pourquoi un parent s’embêterait-il à 
inciter sa fille à aller jouer sur le vrai piano quand l’iPad permet de régler le volume et 
d’être tranquille pendant plus longtemps, obnubilés que sont les enfants par tout ce qui 
touche aux nouveautés techniques, ils sont nés avec, alors pourquoi s’ennuyer avec un 
véritable instrument dans ces conditions, hein, j’ai hésité entre rire ou pleurer, quelle 
tristesse cette jeunesse tombée si bas, quelle tristesse, mais ceci dit, ça m’a rassuré sur ma 
condition, toutes ces crétineries, au moins, je constate que je ne suis pas le seul à les 
souffrir, la mère d’une élève est venue m’engueuler l’autre jour parce que j’avais osé dire 
quelque chose à sa fille alors qu’elle arrivait une fois sur quatre avec ses partitions et que 




mettre ses affaires dans son sac la veille au soir toute seule, n’importe quoi, tiens, des 
parents irresponsables, comme si à son âge, on a la notion du temps, comme si on peut 
associer les jours et les activités, et le pire, ça reste la mère venue me voir en mettant la 
faute sur sa fille étourdie, et en me disant que j’exagérais, qu’il fallait que je sois plus 
compréhensif, plus souple, si je voulais que les cours continuent, que j’y mette de la bonne 
volonté, quand même, ce n’est pas bien compliqué de donner cours même si elle oublie ses 
méthodes, non, vous pouvez inventer des chansons, vous improvisez, vous faites quelque 
chose, enfin, je ne sais pas, c’est votre boulot après tout, je lui avais laissé le temps de finir 
son petit discours enragé et ridicule, pour ensuite lui demander très calmement si 
l’entraîneur de patinage tolérait que la gamine arrive sans ses patins ou s’il risquait de mal 
réagir et ne de pas l’accepter en entraînement, ça ne lui avait pas beaucoup plu, cette 
remarque, pas plu du tout d’ailleurs, elle était devenue livide, furieuse de voir son caquet 
rabaissé aussi facilement, vexée de faire face à sa stupidité, mais après cet épisode, je n’ai 
plus jamais eu droit à un oubli de partitions, et non, comme quoi, c’est une question 
d’éducation, alors bien entendu, elle n’est pas venue me saluer au concert de fin d’année, 
vexée et trop fière, mais je m’en moque parce que des réflexions sur ma manière 
d’enseigner, ça pleut chaque semaine, je commence à m’habituer, hein, à chaque fois que je 
me dis que ça ne peut pas être pire, que j’ai enfin touché le fond, il y a toujours un parent 
pour battre le record du monde de l’imbécilité, tu as l’impression d’être le pire professeur 
de la terre, et puis, finalement, tu te rends compte que c’est pareil pour tout le monde, 
pareil, oui, sans aucune exception, donc le problème, finalement, il ne vient pas de toi mais 
d’eux, je me rappelle de ce père d’élève, tiens, effaré de voir que j’en avais demandé un peu 




régulièrement, je ne lui demandais pas la mer à boire non plus, forcément, quand on a un 
élève intéressant, on a envie de le pousser, hein, il m’avait sorti un discours complètement 
dingue sur le perfectionnisme, je l’entends encore me dire, vous ne comprenez pas, Louis 
est très perfectionniste, si c’est trop dur, il se décourage vite, s’il a trop de travail aussi, il 
faut lui en demander moins car avec toute cette charge, il n’a pas du tout envie de travailler 
son instrument, il voudrait s’amuser, jouer des morceaux, ne pas faire des exercices 
d’archet ou des gammes, ce genre de choses ne l’intéresse pas, pourtant il aime la musique, 
hein, et on sait qu’il a du potentiel, oui, mais c’est trop difficile ce que vous lui demandez, 
trop difficile, il est très très perfectionniste Louis, il faut faire attention à ne pas le 
décourager si jeune, après les enfants sont traumatisés pour la vie, qu’est-ce que j’avais pu 
voir rouge ce jour-là, je suis resté tellement bête que j’ai été incapable de lui répondre, mais 
que répondre, de toute façon, devant tant d’arrogance et d’ignorance, hein, c’est peine 
perdue, on le saurait depuis belle lurette si le perfectionnisme signifiait se décourager 
devant la moindre difficulté, et travailler le moins possible, surtout que la difficulté en 
question était tout à fait à la portée de l’enfant s’il avait eu un peu plus d’encadrement et 
des parents qui réfléchissaient avec leur cerveau plutôt qu’avec leur porte-monnaie, j’étais 
désarçonné devant toutes les âneries que débitait cet homme, le même qui se fait un plaisir 
de se rendre au concert chaque semaine et de ne pas perdre une seule occasion de te le dire, 
pour montrer qu’il est cultivé et qu’il a les moyens, tiens, avez-vous vu cette soprano 
incroyable mardi dernier au Théâtre des Champs, si beau, si émouvant, j’ai tellement été 
touché par sa voix sublime, j’en ai eu des frissons, et après-demain, allez-vous écouter ce 
guitariste argentin, nous y allons avec Louis, il se montre curieux et attentif, avide 




que ceux que vous faites n’en sont pas, mais enfin, bon, vous comprenez ce que je veux 
dire, hein, vous comprenez, ben voyons, non, je ne comprends pas, non, non, non, on te 
balance ça en pleine figure, on te parle de vrais concerts comme si ceux auxquels tu 
participais n’étaient pas assez représentatifs du milieu musical, comme si toi qui es passé 
par tout le chemin idéal ne pouvais pas répondre à leurs attentes, ça me fout en rogne, oui, 
en rogne, et pendant ce temps, tu dois te débrouiller pour sortir quelque chose de ces sales 
mioches en espérant qu’il n’y ait pas trop de casse et en faisant semblant que tout va bien, 
en souriant à leurs abrutis de parents qui ne comprennent rien à rien mais se permettent de 
te donner des leçons et des conseils pour que tu t’améliores, je n’en peux plus de leurs 
sottises, non, non, non, de toute façon, c’est anormal de faire plus de psychologie parentale 
qu’autre chose quand tu enseignes, anormal et inhumain de devoir porter ce fléau, et les 
rares fois où une perle rare s’invite dans ce triste tableau, c’est-à-dire une fois tous les 
cinquante élèves, tu peux être sûr que les parents ne vont pas supporter ce choix, tiens, 
qu’ils vont tout faire pour que l’enfant arrête la musique, oui, oui, et toi pendant ce temps, 
tu le remercies d’exister, cet enfant, tu pries pour qu’il continue le plus longtemps possible, 
tu le bénis de travailler un peu mieux et un peu plus que les autres, parce qu’il faut sans 
arrêt rester à l’écoute, à l’affût d’un semblant de talent que tu pourrais exploiter chez un 
élève, tout en restant sur tes gardes pour ne pas être trop désillusionné si ça déraille, c’est 
trop beau pour être vrai, ça va foirer quelque part, cette histoire, l’enfant, les parents, les 
copains, l’argent, l’école, oui, la pression de l’école, où il faut toujours faire attention à bien 
remplir les quotas, les fameux quotas sur lesquels tu joues ton salaire et ton poste en 
attendant d’être titulaire, on veut du chiffre, ne pas trop presser les élèves, ne surtout pas les 




de finir l’année dans le positif après tout, et non dans le rouge, hein, et pour ça, il faut 
engranger des élèves et surtout les garder, une véritable usine de la musique, on va te 
refourguer tout ce qu’on trouve du moment que tu as un petit créneau de libre, oui, 
finalement, tes craintes étaient bien fondées, la musique va disparaître et en attendant, tu te 
retrouves comme un crétin à enseigner dans une école misérable à des enfants débiles et 
impertinents qui ne veulent rien apprendre, après tout ce qu’on t’avait promis, elle est belle 
la vie de musicien, hein, elle est belle, peu importe le supplice que devient l’enseignement, 
tu n’as pas à donner ton avis, on ne te le demande pas de toute façon, tu n’as rien à dire, 
juste à faire ton boulot, tu es le prof et ça suffit amplement, estime-toi déjà heureux d’avoir 
obtenu un poste, d’autres n’ont pas cette chance, pour le reste, tu dois obéir, remplir ta 
classe, donner des bons cours, avoir d’excellents résultats à la fin de l’année, sinon, on 
trouvera bien un remplaçant qui enseignera sans rechigner, tiens, qui sera plus rentable, 
reconnaissant et content des conditions déplorables qu’on lui propose, qui ne sera pas gêné 
d’être sous-payé, d’enseigner dans des salles minables, suintantes d’humidité, avec le 
chauffage cassé, les murs mal insonorisés, les trous dans le plafond, les fuites dès qu’il 
pleut trois gouttes, non, non, ressaisis-toi, hein, car il y aura toujours quelqu’un d’autre, et 
encore, je râle, je râle, mais j’ai beaucoup de chance d’être un homme, parce qu’au moins 
on me respecte un minimum, pas comme certaines amies musiciennes qui n’ont aucune 
chance de par leur sexe, j’ai entendu de ces histoires, du chantage, des menaces, des 
propositions douteuses, illégales, ce n’est pas encore demain la veille qu’on constatera 
l’égalité des genres dans ce milieu, avec toutes les injustices qu’il y a au niveau des salaires 
et des embauches, on reste encore coincés au Moyen-Âge pour ce genre de questions et 




pourrait tomber enceinte, que prendre quelqu’un en intérim pour la remplacer demande trop 
de paperasse pour pouvoir y penser, que chaque mois il y a un risque qu’elle soit 
supposément ingérable pendant une semaine, ou bien qu’on ne l’estime pas assez solide 
pour assurer la direction d’une école de musique ou d’un orchestre, trop instable à cause de 
ses hormones, trop sensible, pas assez forte, trop ceci, pas assez cela, bref, quand je vois le 
nombre de réflexions que je peux entendre dans des concerts, des concours, des bruits de 
couloirs, sur leur physique, leur coiffure, la hauteur de leurs talons ou la longueur de la 
jupe, ça me rend furieux, furieux, oui, parce qu’être un homme n’excuse pas tout et ne 
devrait pas servir de critère de sélection, il faudrait peut-être se regarder un peu tous dans la 
glace, avant de penser qu’on est le nombril du monde, non mais, il n’y a rien de glorieux 
dans ce système injuste, non, non, non, et pendant ce temps, tu fais des années de sacrifices, 
tu te dévoues entièrement à ton instrument, tu te coupes en quatre, tu fais des horaires 
impossibles, des heures et des heures de transport en commun, tu vis avec la peur d’être 
renvoyé sans ménagement, sans aucune reconnaissance, et tu termines exploité parce que 
ton domaine n’a aucune renommée, à enseigner dans une école moyenne car les places dans 
les très bonnes écoles se payent cher et demeurent rares, et il ne s’agit que d’une question 
de réseau, hein, donc si tu ne connais pas les bonnes personnes, tu peux toujours courir 
pour y entrer, à moins que tu ne sois le Paganini de ta génération, ce que je doute fortement, 
parce que si tel était le cas, tu ne chercherais pas à enseigner, tu pourrais te contenter des 
concerts qui pleuvraient, quelle atrocité, ce cirque, si seulement tout cela avait encore du 
sens, mais non, on l’a largué au vingtième siècle, le sens, il s’est barré en courant quand il a 
vu ce que tout ce milieu devenait, et il a eu raison d’ailleurs, parce qu’ils me dégoûtent tous 




ces efforts pour terminer avec ceux qui ont voulu prendre du plaisir, quelle angoisse, tous 
dans le même panier, oui, merde, quitte à finir comme ça, pourquoi je n’en ai pas un peu 
pris moi aussi du plaisir, hein, parce qu’enseigner dans des conditions pareilles par seul 
besoin de survie, ce n’est pas une vocation, non, ce n’est, ce n’est, rien de moins que de la 









Destruction et construction romanesque : étude du double mouvement de la 






Marguerite Duras a toujours entretenu un rapport singulier avec la musique1. Un 
rapport hiérarchique, de regret2, d’échec, peut-être, reléguant la littérature à un choix second, 
presque par dépit, comme une volonté de ne pas se libérer pleinement de l’empreinte 
musicale, qui, au-delà de laisser sa marque dans l’existence de l’écrivaine, parsème ses 
ouvrages de sa présence. La musique, cet art intimement lié à la littérature – le geste d’écriture 
semblable à celui du compositeur qui couche non pas des mots mais des notes sur du papier, 
l’attention particulière portée aux sons des mots comme un assemblement d’harmonies 
musicales choisies avec minutie – envahit l’œuvre de l’écrivaine de manière multiforme. 
D’une part, en tant que moteur de l’écriture, support architectural au roman (dans Moderato 
cantabile3 par exemple, nous le verrons plus tard), d’autre part comme motif qui revient 
hanter les lignes de Duras (l’œuvre est traversée par la musique, qui intervient dans nombre 
des écrits), ou encore comme une entité supérieure qui vient interférer dans le destin des 
personnages. 
Empruntant divers procédés compositionnels à la musique autant du point de vue 
formel (forme sonate, forme du thème et variations) que du point de vue de l’écriture (la 
 
1 En 1993, elle confiait en entretien à Michel Field : « J’aimais la musique avant tout [...]. Plus que tout. C’est 
pour ça que j’écris des livres. J’écris des livres dans une place difficile, c’est-à-dire entre la musique et le silence. 
Je crois que c’est quelque chose comme ça. Mais la musique l’a toujours emporté complètement. Mais j’ai raté 
toutes mes études de musique. On rate toujours quelque chose. J’ai raté la musique ». Entretiens avec Michel 
Field, « Le Cercle de Minuit », émission diffusée le 14 octobre 1993 et réalisée par Gilles Daude, via l’URL : 
http://www.ina.fr/video/CPB93010479. 
2 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 2 : « Cette confession en dit 
long et place immédiatement la musique en tension avec l’écriture […]. Le choix de l’écriture ne se faisait pas 
chez Duras, on le sent, sans regret ni douleur. »  
3 Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1980, 164 p. (« Minuit double »). Cette 




répétition, la variation, la polyphonie – plusieurs trames narratives se déroulent en même 
temps), Duras laisse à la musique le soin de déborder son œuvre. Ce principe rejoint la théorie 
de l’intermédialité défendue par Éric Méchoulan qui emprunte ci-dessous les pensées de 
Bakhtine : 
Pour Bakhtine, la culture n’est pas constituée par un territoire bien connu et des 
frontières stables, mais faite de multiples frontières que l’on suit ou que l’on traverse 
sans cesse. Ces frontières n’enferment pas un ensemble homogène, elles forment le 
maillage variable historiquement de genres de discours hétérogènes qui se trouvent 
ainsi configurés4. 
 
Cette problématisation de l’intermédialité correspondrait chez Duras, à l’enchevêtrement 
permanent de ces deux médiums, qui se répondent, se confondent et s’affrontent5. Midori 
Ogawa écrit à ce propos :  
La figure de la musique est constante dans l’œuvre de Marguerite Duras et elle s’y 
déploie en prenant une ampleur et une multitude de sens. Présence frappante mais 
tout aussi bien ambiguë, elle ne laisse pas en capter facilement l’essence6. 
 
Cependant, Marguerite Duras n’omet pas de doter la musique d’une nature destructrice qui 
précipite les personnages, l’action, et même les phrases vers une fin certaine comme 
l’explique Carol Murphy : 
Une destruction se manifeste aussi au niveau de l'écriture où des phrases 
déchiquetées, des personnages fragmentés, des images et des voix décalées 
marquent les textes les plus récents7. 
 
4 Éric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités : histoire et théorie des arts, 
des lettres et des techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, 
2010, p. 235-236. 
5 Aude Locatelli et Julie-Anne Delpy, « Littérature et musique : points d’achoppement et de rencontre », Québec 
français, 2009, p. 30 : « tandis que la langue peut se prévaloir de la puissance du logos, la musique est réputée 
être plus à même que le langage d'exprimer certaines émotions, certains sentiments. » et p. 32 : « il convient de 
rappeler à présent que ces deux formes d'art étaient, à l'origine, intimement confondues. » 
6 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 171. 





 Ainsi, la musique, devenue un matériau essentiel et participant à « l’élaboration de 
l’espace romanesque » 8, entretient-elle un paradoxe incessant entre l’aspect destructif qui lui 
est associé dans les écrits durassiens (fantasme de la destruction, la musique serait le seul art 
qui pourrait venir défaire une forme romanesque canonique qui n’existe pas) et par ailleurs, 
sa présence persistante inhérente à la construction de ces mêmes écrits. 
Mon étude portera sur le roman Moderato cantabile de Marguerite Duras, écrit en 
1958 (et adapté à l’écran deux ans plus tard par Peter Brook), et consistera en l’établissement 
d’un constat quant à cette tension entretenue par la musique. Pour la critique durassienne, 
Moderato cantabile semble marquer un tournant important dans l’écriture de l’auteure9 
comme le mentionne par exemple Sylvie Gagné dans son article Il était une voix… :  
On tourne en quelque sorte une page avec Moderato cantabile (1958) qui témoigne 
d'une rupture dans la démarche créatrice. La structure de ce récit épouse la forme 
musicale de la sonatine de Diabelli jouée au cours de la leçon de piano qui ouvre le 
livre10.  
 
 Dès lors, la musique n’habite plus les romans durassiens en étant simple spectatrice 
des récits, elle en prend possession entièrement, allant même jusqu’à leur fournir une base 
formelle : la musique devient l’écriture même. La nouvelle nuance du langage de Duras 
réside donc dans l’aboutissement à une autre interprétation du récit ; le terme interprétation 
 
8 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 3. 
9  Plusieurs spécialistes de Marguerite Duras en font mention. C’est le cas de Gilles Frémont, directeur de La 
Pléiade, qui explique à Raphaëlle Leyris, au Monde, en 2011 : « En 1958, Moderato Cantabile constitue une 
rupture forte, ne serait-ce que parce que Duras l'a désigné comme tel : le passage aux éditions de Minuit lui vaut 
d'être placée du côté du Nouveau Roman, bien que la presse insiste aussi sur le "classicisme" de ce bref récit. », 
(« Il n’y a pas un seul style Duras », 20 octobre 2011, via l’URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/ 
10/20/il-n-y-a-pas-un-seul-style-duras_1590683_3260.html) et de Gabrielle Frémont : « Incontestablement, 
chez Marguerite Duras, à partir des années 60, se produit un virage décisif qui lui fait abandonner une écriture 
romanesque traditionnelle, quoique moderne […] pour un style nouveau, plus obscur et plus déroutant aussi. » 
(« L’effet Duras », Études littéraires, vol. 16 / 1, 1983, p. 99). 




entrant ici en corrélation intime avec le milieu de la musique classique. 
Le roman Moderato cantabile raconte l’histoire d’Anne Desbaresdes, jeune femme 
mariée au directeur d’Import Export et des Fonderies de la Côte, et mère d’un enfant qui 
prend des cours de piano avec Mademoiselle Giraud. Alors qu’elle assiste à la leçon de son 
enfant très réticent à l’apprentissage de l’instrument (il s’obstine, entre autres, à ne pas retenir 
l’indication Moderato cantabile de sa sonatine de Diabelli), un crime passionnel survient au 
café qui se situe juste en-dessous de chez la professeure de piano. Souhaitant en apprendre 
davantage sur cette affaire, Anne Desbaresdes se rend au café et y rencontre un homme, 
Chauvin. Les huit chapitres qui composent le récit illustrent l’histoire d’amour interdite entre 
les deux amants, qui se questionnent sur le crime tout en ponctuant leurs échanges par des 
verres de vin, afin de tromper leur solitude. La mélodie de la sonatine de Diabelli, jouée par 
l’enfant, rythme leurs échanges tandis que la tentation motivée par l’interdit issu des codes 
de la société va amener un bouleversement du quotidien des deux personnages ainsi que de 
celui de leur entourage. Les rencontres au café seront l’occasion pour les deux protagonistes, 
et tout particulièrement pour Anne Desbaresdes, d’entrevoir ce qui se trouve au-delà des 
limites, alors que la musique n’aura de cesse de lui montrer un nouveau chemin, celui de 
l’adultère. 
Cet ouvrage, sur lequel je travaillerai dans le cadre de cette étude, me permet de 
proposer la théorie suivante : en utilisant divers moyens associés à la musique, tels la 
répétition d’éléments utilisés en tant que leitmotiv, l’emprunt à des formes musicales, 
l’écriture polyphonique, la présence ponctuelle de la musique sous différents aspects, 
Marguerite Duras donne à la musique le rôle principal dans Moderato cantabile, un rôle qui, 




 Étant issue du milieu de la musique classique puisque j’ai étudié dix-huit ans dans ce 
domaine sans jamais l’avoir vraiment quitté depuis, je ne peux m’empêcher d’avoir un regard 
et une écoute quelque peu divergents des critiques profondément littéraires. La plupart 
d’entre eux ont décidé d’aborder la musique à partir d’un angle en particulier, sans 
véritablement se pencher sur la contradiction qu’elle porte. Midori Ogawa11, qui a écrit une 
thèse et plusieurs ouvrages à ce sujet, s’est positionnée en faveur d’un rapport de nécessité 
entre littérature et musique, à travers une approche fondamentalement interdisciplinaire qui 
explore autant le thème de la voix que celui de la musique, et qui s’étend à toute l’œuvre de 
Duras. Sylvie Gagné12, tout comme Gabrielle Frémont13, a orienté son travail sur les 
différents traitements réservés aux voix à l’intérieur des récits durassiens. Jean-Louis 
Pautrot14 qui a identifié la sonatine de Diabelli (op.168 n°1), ainsi que Bonita Oliver15, se 
sont intéressés au lien intime que la musique entretient avec la violence, notamment dans 
Moderato cantabile. Judith Kauffman16 a étudié la matière romanesque que pouvait fournir 
la musique tout en établissant une corrélation avec le thème de la passion tandis que Monique 
Pinthon17 et Isabelle Soraru18 ont engagé des réflexions à partir de la tension préexistante 
 
11 Midori Ogawa : La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, 
308 p. ; La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, 308 p. ; Voix, 
musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions L’Harmattan, 2010, 210 p. 
12 Sylvie Gagné, op. cit. 
13 Repris et développé par Gabrielle Frémont dans op. cit., p. 99-119. 
14 Jean-Louis Pautrot, La musique oubliée: La nausée, L’écume des jours, A la recherche du temps perdu, 
Moderato cantabile, Genève, Librairie Droz, 1994, 248 p.  
15 Bonita Oliver, « Le thème de la violence de Moderato Cantabile à Nathalie Granger », Atlantis, vol. 10 / 2, 
1985, p. 31-44. 
16 Judith Kauffman, « Musique et matière romanesque dans Moderato cantabile de Marguerite Duras », Études 
littéraires, vol. 15 / 1, 1982, p. 97-112. 
17 Monique Pinthon, « L’émergence du silence dans l’œuvre de Marguerite Duras », Écritures du silence, vol. 5, 
2009, p. 77-87. 
18 Isabelle Soraru, « “La musique, mon amour...”. Écrire l’absence de la musique dans le défaut des mots », 




entre musique et silence.  
 Néanmoins, peu de critiques se sont hasardés à étudier le mouvement de tension qu’il 
existe dans la présence de la musique chez Duras, qui joue à la fois un rôle de décomposition 
et de composition des récits. Mon expérience de musicienne m’a amenée à avoir une lecture 
autre, nouvelle peut-être par certains aspects, qui a engagé ma réflexion autour du paradoxe 
de la musique. Certes, il y a chez Duras un fantasme de la voir détruire la forme du roman 
classique, de libérer l’écriture de ses entraves dues aux codes romanesques. Mais en la 
laissant inonder autant ses écrits, de l’architecture globale à la composante phrastique, 
l’écrivaine lui permet de créer une nouvelle forme – qui n’en est pas moins régie par d’autres 
règles – qui laisse émerger sa voix.  
C’est ce mouvement paradoxal que je me propose d’étudier en m’appuyant sur 
l’analyse d’extraits issus de Moderato cantabile. Dans un premier temps, j’explorerai les 
trois éléments sonores qui construisent et balisent le roman (musique, voix, bruits), en me 
basant principalement sur les travaux de Pautrot, Ogawa, et Gagné. Par la suite, j’envisagerai 
différents procédés provenant de la musique classique – notamment la répétition et la 
polyphonie – et je dégagerai deux aspects particuliers à Moderato cantabile qui contribuent 
à entretenir le caractère destructeur de la musique en m’appuyant sur les travaux de Frémont, 
Soraru et Kauffman. Finalement, à l’aide de l’ouvrage Voix, musique, altérité de Midori 
Ogawa, j’étudierai plus longuement l’emprunt à deux formes musicales (la forme sonate et 
celle du thème et variations) dans la pensée architecturale du roman, et j’expliquerai de 





PREMIER CHAPITRE :  
L’EMPREINTE MUSICALE DANS MODERATO CANTABILE 
 
Musique, voix, bruit : trois composantes sonores de Moderato cantabile 
Présente dans l’œuvre entière de Marguerite Duras19, la musique n’a cependant pas 
le monopole de l’envahissement sonore de ses textes : plusieurs autres éléments, appartenant 
également à cette dimension entrent dans la composition des écrits durassiens. En premier 
lieu, il faut préciser que l’utilisation du sonore qui s’établit à travers les traitements de la 
musique, des voix, ou encore des bruits n’est pas révolutionnaire dans Moderato cantabile. 
Bien des auteurs avant Marguerite Duras s’étaient déjà risqués à recourir à ces éléments, 
voire à les mettre au cœur de leur démarche littéraire (André Gide, Marcel Proust pour ne 
citer qu’eux). C’est dans l’importance qu’elle leur donne et la manière de les traiter que réside 
la singularité de l’écrivaine, comme le mentionne Sylvie Gagné, qui n’oublie pas de souligner 
la réverbération des matériaux sonores au travers de toute l’œuvre durassienne :    
La voix (appartenant à un ensemble plus vaste incluant tout ce qui est sonore, la 
musique, entre autres) était déjà sous-jacente dès les premières « périodes » de 




19 Jean-Louis Pautrot (op. cit., p. 193) remarque que, chez Duras, « les scènes musicales y prennent une qualité 
quasi archétypale, qui trouve résonance et amplification dans d’autres textes de l’écrivain », (puis p. 195) : « On 
est par ailleurs frappé par un réseau d’associations qui se tisse suivant un petit nombre de compositeurs et de 
styles voisins. Diabelli, Beethoven, Czerny, valses, études enfantines, variations dénotent que l’écrivain est 
particulièrement sensible à la musique pour piano, dont il est aisé de trouver les racines biographiques ».  
Isabelle Soraru (op. cit., p. 37) écrit à ce propos : « Cette musique de piano, si présente dans les œuvres de 
Duras, peut donc être rattachée à la mythologie familiale, au moment de l’apprentissage du piano, à l’enfance, 
à la mémoire de l’enfance. La pratique même de Duras, telle que la rapporte Amy Flammer, tend en ce sens : 
elle joue des petits morceaux, « des choses très anciennes, acquises depuis très longtemps », qu’elle restitue 
« éternellement », comme si le corps avait gardé la mémoire de ces mélodies simples et anciennes charriées par 
le passé ». 




Plus expérimental, évoluant dans une voix unique, Moderato cantabile est la première 
œuvre où l’auteure met à ce point en lumière une entité extérieure au récit (la musique était 
déjà présente dans le roman Un barrage contre le Pacifique en 1950), dérangeant le lecteur 
dans ses habitudes, le poussant à investir le texte sensoriellement, à le ressentir autrement 
que par la pensée, afin de l’absorber dans son intégralité. Plongé dans un doute ambiant quant 
à la véritable fonction de la musique, dont les interventions parasites interrogent, le lecteur 
comprend qu’il doit entrer dans le jeu que lui propose le roman pour pouvoir le saisir comme 
l’explique ici Midori Ogawa : « l’introduction d’un principe musical amène la déconstruction 
du fondement romanesque, ou du moins elle le conduit à ses propres limites »21.    
À ce jeu entre lecteur dérouté et narration fuyante s’assimile une relation complexe 
entre les trois éléments que sont la musique, la voix et les bruitages. Oscillant entre tension 
polyphonique, voire cacophonique, et complicité du destin de l’action, ils sont tout autant de 
motifs qui balisent le roman. Ces motifs, qui parsèment les pages de leur présence, je les 
qualifierais de musicaux puisqu’ils s’apparentent à des variations d’un thème, des 
ritournelles, ou des cadences, tout en proposant un renouvellement des repères romanesques. 
L’histoire ne se place plus dans un environnement spatio-temporel, mais dans un espace 
avant tout sonore. Marguerite Duras développe un lieu très sensoriel où l’oreille, qui n’est 
plus du tout dans la maîtrise, contrairement au regard, ouvre une dimension romanesque bien 
plus large :  
On peut se demander si, à chacune des sorties qu’elle [Marguerite Duras] impose à 
son écriture vers d’autres formes d’expression, on en revient avec un manque ou un 
supplément dans l’univers vocal et sonore22. 
 
21 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 21. 





Cette hésitation se retrouve déjà dans les premières lignes de Moderato cantabile, alors que 
la musique et ses éléments connexes prennent possession du texte et se placent en tant que 
repères textuels dès la première phrase. Pourtant, la musique, bien que présente, ne retentit 
pas encore – il faudra attendre quelques pages avant de l’entendre enfin résonner :  
— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame. 
— Moderato cantabile, dit l’enfant. 
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L’enfant resta 
immobile, la tête tournée vers sa partition. (MC, p. 9)  
 
Dès l’incipit, les trois éléments sonores dont nous avons parlé précédemment se 
déploient : la voix, tout d’abord, qui ouvre le récit sur une question ; la musique, ensuite, à 
travers la partition, le clavier et l’occurrence « Moderato cantabile » ; et finalement le bruit, 
avec ce violent coup de crayon sur le clavier de « la dame ». Cette superposition de 
composantes sonores soutient les propos de Sylvie Gagné mentionnés plus haut : il y a chez 
Duras, une recherche constante d’une perfection sonore qui reste inatteignable, car la 
transposition exacte de la musique et ce qui s’y rapporte dans l’écriture demeure 
irréalisable23. 
Un autre exemple exalte cette pensée :  
La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la fenêtre ouverte. Le bruit de la 
mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de l’enfant.  
— Moderato ? (MC, p. 12) 
 
L’extrait ci-dessus illustre parfaitement la superposition des trois éléments cités : le bruit de 
 
23 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 7 : « Marqué par des 
répétitions, le développement musical est circulaire […] alors que le développement littéraire fondé sur la 
narration est linéaire », et Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, 
Editions L’Harmattan, 2010, p. 62 : « La comparaison devient alors moins évidente, plus équivoque […]. 
Transposer la définition strictement musicale dans le domaine littéraire n’apparaît donc pas comme un axiome 




la mer se retrouve intimement relié à la voix qui parle d’un terme musical. Avec Moderato 
cantabile, l’environnement sonore participe à la construction du quotidien des personnages 
et commence à envahir les œuvres de Duras, prenant une place considérable dans l’histoire 
et submergeant le lecteur qui a parfois l’impression de se retrouver face à un texte théâtral. 
Il est cependant nécessaire à l’aboutissement de ses livres. 
Sylvie Gagné mentionne « que s’il y a un lien entre Duras et « l’école du regard », il 
existe également […] « une école de la voix ». »24. La voix – ou plutôt les voix, puisque les 
écrits durassiens sont traversés par « toutes ces voix entendues, à la fois si légères et si graves, 
ces narrateurs tour à tour détachés et transis »25, sont traitées comme de la polyphonie 
musicale26 et s’accordent entre elles avec une aisance déroutante, ressassant toujours les 
mêmes sujets, jamais épuisés27. Moderato cantabile n’y échappe pas. Il n’est que les 
balbutiements du travail polyphonique que Marguerite Duras fera pendant toute sa vie : 
« Incorporé à l’œuvre littéraire, l’élément musical agit sur la linéarité de la narration, détruit 
leurs démarcations temporelles pour rendre polyphonique la durée narrative. […] L’élément 
musical désorganise chez Duras l’ordre de la narration, ayant pour but de créer un espace-
temps propre au sein de la diégèse »28. La non-linéarité engagée par la présence musicale se 
retrouve dans l’exemple ci-dessous :  
     Mais les inspecteurs en eurent fini d’écrire sous la dictée de la patronne et, à pas 
lents, tous trois marchant de front, un air identique d’intense ennui sur leur visage, 
 
24 Sylvie Gagné, op. cit., p. 46. 
25 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 101. 
26 Marc Honegger et collectif, Connaissance de la musique, [Nouv. éd.], Paris, Bordas Editions, 1996, p. 835 : 
« Polyphonie : superposition de deux ou plusieurs lignes mélodiques simultanées formant un ensemble 
homogène tout en conservant chacune un intérêt propre ». 
27 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 114 mentionne : « Inlassablement, texte après texte, une même histoire nous 
est racontée : celle d'un amour... d'un amour impossible... d'un soir de bal... d'un couple éternel... d'une femme 
idéale... Et cela recommence ». 




ils arrivèrent devant lui.  
     L’enfant, sagement assis sous le porche de mademoiselle Giraud, avait un peu 
oublié. Il fredonnait la sonatine de Diabelli. (MC, p. 21) 
 
Ainsi, alors que sa présence devrait être mineure, comme une trame narrative secondaire, 
nous remarquons que la musique, par l’intermédiaire du personnage de l’enfant, vient 
interrompre subitement l’enquête des trois inspecteurs, que nous pensons être la véritable 
histoire. Cette triade entre musique, voix et bruits ouvre de nouvelles perspectives au genre 
romanesque, que l’écrivaine traite d’une façon unique. Ogawa explique que « la musique 
conduit […] souvent les personnages à une sorte de temps suspendu »29, un je-ne-sais-quoi 
de supérieur mais d’indéfinissable, hors d’atteinte. Tout ce qui a trait au sonore devient alors 
le lieu commun du récit durassien, dans lequel le lecteur peut se réfugier, se retrouver. À plus 
grande échelle, cet état d’esprit ne se restreint pas aux personnages, il est partie intégrante de 
la vie de l’écrivaine depuis son plus jeune âge30.  
La présence musicale, telle une « ombre [qui] n’en finit pas d’irriguer les textes »31 
ne se borne pourtant pas à investir les textes durassiens au travers de l’utilisation de certaines 
allusions au milieu classique. Plus que cela, elle participe de la construction de ses écrits. 
Répétition et polyphonie : des procédés musicaux comme moteurs de l’écriture 
Revenons maintenant à l’incipit. Moderato cantabile s’ouvre un vendredi après-midi 
sur la leçon de piano de l’enfant d’Anne Desbaresdes. L’écriture répétitive prend sa place 
dès les premières lignes :  
 
29 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 8. 
30 Voir à ce sujet les études biographiques d’Isabelle Soraru, op. cit., de Marguerite Duras et Michelle Porte, 
Les lieux de Marguerite Duras / Marguerite Duras, Michelle Porte., Éditions de Minuit, 2012, (« Double ») 
qui expliquent les liens étroits entretenus par Marguerite Duras avec la musique depuis son plus jeune âge. 




— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame. 
— Moderato cantabile, dit l’enfant. 
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L’enfant resta 
immobile, la tête tournée vers sa partition. 
— Et qu’est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? 
— Je ne sais pas. 
Une femme, assise à trois mètres de là, soupira. 
— Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato cantabile ? reprit la 
dame. 
L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance étouffé, tout en 
frappant de nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de l’enfant ne bougea. La 
dame se retourna. (MC, p. 9) 
 
Dès les premiers mots se dresse un décor musical angoissant qui, de fait, accompagnera 
l’entièreté du roman et plongera le lecteur dans un inconfort de lecture évident : « Il y a ici 
une volonté manifeste de faire du lecteur un agent et non plus un patient face à la trame 
narrative »32. La lecture de Moderato cantabile, comme toutes les œuvres de Duras, sollicite 
en effet un investissement important du lecteur pour assister à l’émergence d’une 
interprétation, stimulée par l’engagement sensoriel du style durassien. 
Parmi les procédés musicaux utilisés, l’écriture répétitive en est un qui contribue à 
installer et à entretenir ce climat déconcertant que Freud qualifierait d’inquiétante étrangeté33. 
La première question, tout d’abord, est formulée de manière très directive, ne laissant aucune 
place à l’amabilité et la bienveillance qui sont normalement de mise avec la musique. Du 
reste, le questionnement est plutôt émis comme un ordre auquel l’enfant répondra de manière 
 
32 Luc Magoutier, « Comment Marguerite Duras a déconstruit le roman traditionnel français », via l’URL : 
https://philitt.fr/2014/04/23/comment-marguerite-duras-a-deconstruit-le-roman-traditionnel-francais/  
33 À ce propos, Gabrielle Frémont (op. cit., p. 99) écrit : « Incontestablement, chez Marguerite Duras, à partir 
des années 60, se produit un virage décisif qui lui fait abandonner une écriture romanesque traditionnelle, 
quoique moderne […] pour un style nouveau, plus obscur et plus déroutant aussi. C’est cette deuxième partie 
de l’œuvre durassienne, […] qui a évidemment attiré l’attention des critiques, des psychanalystes et autres, tous 
interpelés [sic], mais à des degrés divers, par ce côté énigmatique et troublant, par cette inquiétante étrangeté 




très laconique, stupéfiant le lecteur par son absence d’émotion ou de réaction. Le fait que 
l’enfant ait la tête tournée vers la partition implique par ailleurs qu’aucun contact visuel 
humain n’est engagé. Le coup de crayon sur le clavier, repris quelques lignes plus bas, 
contraste violemment avec la douceur associée à la musique, un art qui procure, en temps 
normal, plaisir et plénitude. Cette tension manifeste entre le « moderato cantabile » indiqué 
sur la partition de l’enfant et la violence portée par le coup de crayon de « la dame » 
collaborent à l’entretien de cette ambiance inconfortable, présupposée déjà dans le titre du 
roman, « la musique n’étant que la face, pourrait-on dire, domestiquée d’une violence bien 
plus sourde »34. Quelle est donc cette étrange partition à l’interprétation modérée et chantante 
ponctuée d’accès de brutalité de la part d’une professeure de piano ?  
Étudions de plus près quelques occurrences : la « dame » apparaît cinq fois dans ce 
début, et désigne de manière froide et distante la professeure de piano (nous apprendrons son 
véritable nom, Mademoiselle Giraud, seulement à la fin du premier chapitre35) ; tandis que 
l’on retrouve quatre fois l’expression « l’enfant » qui parachève le fait de le mettre dans une 
position passive et asexuée36, dont trois où il semble complètement apathique : « L’enfant 
resta immobile », « L’enfant ne répondit pas », « Pas un cil de l’enfant ne bougea » (MC, 
p. 9) et une fois supplémentaire où le personnage intervient pour répondre un « Je ne sais 
 
34 Isabelle Soraru, op. cit., p. 39. 
35 Si l’on souhaite pousser la réflexion musicale à son climax, nous pourrions envisager d’y voir ici un reflet 
d’une suite d’accords issus de la même harmonie qui trouveraient enfin leur résolution, sur une cadence parfaite, 
à la fin du premier chapitre. 
36 À ce propos, Judith Kauffman (op. cit., p. 99) écrit : « L'enfant frappe le lecteur par sa passivité. I1 n'existe 
que par son refus ou son accord à interpréter au piano ses gammes ou la sonatine. Et quand enfin il joue, il est 
comme absent à son jeu : « La sonatine alla son train ». […] Nous ignorons son prénom jusqu’au bout. Il semble 
caractérisé exclusivement par son état d’enfant quasiment asexué face aux adultes, et plus spécialement dans 
les relations qui l’unissent à sa mère. » Elle ajoute que la dénomination « l’enfant » apparaît une soixantaine de 





pas » neutre ; la musique est représentée par deux occurrences du mot « partition », trois 
autres faisant référence au titre « moderato cantabile » et deux dernières intervenant au 
niveau des coups de crayon sur le clavier37. À ces motifs répétitifs qui ne sont que quelques 
exemples parmi tant d’autres dans le roman – si l’extrait s’appuie sur des termes précis, nous 
verrons par la suite que le même procédé s’étend au traitement des thématiques générales – 
sont apposés des verbes d’action plutôt pauvres et immobiles : dire, savoir, lire, rester… Le 
seul mouvement notable, dont la connotation est négative, est celui de ce fameux crayon qui 
s’abat sur le clavier, heurtant l’instrument et par extension, la musique. La brutalité installée 
ici continuera d’investir le roman et ne sera que le triste reflet des interactions sociales 
présentées.  
La répétition s’échelonne donc sur plusieurs plans, jusqu’à prendre possession de 
l’ensemble de l’œuvre durassienne. Gabrielle Frémont utilisera à juste titre l’expression 
« compulsion de répétition »38 pour expliquer ce phénomène, ce besoin vital de recycler de 
l’ancien en le renouvelant et en l’exploitant dans toutes ses possibilités : 
D'où la fascination et la difficulté d'une telle écriture, qui ne peut s'inscrire que dans 
une énonciation plurielle, ouverte à un infini du texte, à un en deçà du langage. […] 
Sous les mots, entendre la musique ; sous l'énoncé, lire la pulsation même du sujet39.  
 
« Compulsion de répétition », « énonciation plurielle » – il faut comprendre ici la 
polyphonie – autant de possibilités offertes par la musique pour que le sujet devienne vivant. 
 
37 Une troisième fois advient quelques lignes plus loin, qui dénote cette fois-ci d’une violence presque 
incontrôlable : « Alors la dame frappa une troisième fois sur le clavier, mais si fort que le crayon se cassa. Tout 
à côté des mains de l’enfant. » (MC, p. 10)  
38 Gabrielle Frémont (op. cit. p. 114) : « La compulsion de répétition, par un processus inconscient et 
irrépressible, pousse le sujet à revivre dans le présent des situations passées, à réactualiser les événements 
anciens, la plupart du temps douloureux. » 




En une page, donc, Marguerite Duras réussit à installer un climat de tension qui inquiète le 
lecteur, notamment grâce à deux procédés empruntés à la musique : la répétition et la 
polyphonie.  
Dans le premier chapitre, la polyphonie intervient rapidement en faisant se superposer 
divers éléments appartenant à l’environnement sonore. La musique, par exemple, évolue 
polyphoniquement avec d’autres éléments sonores, entamant un jeu qui place le lecteur face 
à un texte déroutant, presque théâtral :  
« Il reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le bruit sourd de la foule 
s’amplifiait toujours, il devenait maintenant si puissant, même à cette hauteur-là de 
l’immeuble, que la musique en était débordée. » (MC, p. 18)  
 
Le bruit de la foule déborde la sonatine, mais les deux participent à l’élaboration de la trame 
narrative, intimement liée au paysage sonore. En faisant coexister de manière simultanée ces 
deux éléments, Marguerite Duras force le lecteur à renouveler sa lecture : « La musique invite 
à lire l’œuvre de Duras autrement »40. Au-delà d’un traitement polyphonique entre des 
éléments sonores, l’écrivaine se sert de ce procédé à l’échelle des trames narratives. En effet, 
si au début, nous avons l’impression de lire ce qui semble se rapprocher d’une enquête 
criminelle menée par Anne Desbaresdes, nous nous rendons rapidement compte que 
plusieurs histoires se déroulent simultanément : le crime passionnel, l’aventure d’Anne 
Desbaresdes et de Chauvin, les leçons de piano pendant lesquelles se jouent, d’une certaine 
manière, l’honneur de l’héroïne qui s’associent aux réactions d’affront de son enfant. Il en 
sera de même au chapitre VII où la narration fera se superposer à la fois le dîner qui se donne 
 





chez Anne Desbaresdes présente physiquement alors que sa rêverie la porte tout près de 
Chauvin qui l’observe depuis la plage – un secret qu’eux seuls connaissent – puis, finalement, 
cette scène finale, écrite au futur, où elle se rendra dans la chambre de son enfant pour 
s’allonger au bas de son lit. Un exemple frappant de la polyphonie narrative et temporelle se 
retrouve dans ces deux extraits :  
Le fleurissement des magnolias sera ce soir achevé. Sauf celui-ci, qu’elle cueillit ce 
soir en revenant du port. Le temps fuit, égal à lui-même, sur ce fleurissement oublié. 
(MC, p. 104) 
 
Anne Desbaresdes boit, et ça ne passe pas, le Pommard continue d’avoir ce soir la 
saveur anéantissante des lèvres inconnues d’un homme de la rue. (MC, p. 107) 
 
Dans le premier extrait cité s’interfèrent quatre temporalités : le temps qui fuit – au moment 
où on lit la phrase – sur un fleurissement oublié, et donc déjà accompli (double temporalité), 
un futur antérieur où le fleurissement des magnolias est à la fois imminent et passé tandis que 
l’on recule légèrement, lorsqu’Anne Desbaresdes a cueilli un peu plus tôt l’une de ces fleurs. 
Le second extrait illustre parfaitement le déchirement d’Anne Desbaresdes, qui, bien que 
présente physiquement à la soirée, a l’esprit qui vagabonde auprès de Chauvin, cet homme 
inconnu qui rôde dans la rue proche de chez elle.  
La polyphonie réussit donc à s’établir sur plusieurs niveaux, à la fois dans la 
superposition des trois éléments sonores, comme nous l’avons vu plus haut, mais également 
dans le chevauchement des trames narratives, des temporalités, et finalement, à l’intérieur 
même de la répétition de certains motifs. 
 
 
DEUXIÈME CHAPITRE : 
L’IRRUPTION MUSICALE COMME MATÉRIEL DESTRUCTEUR 
 
Le cri libérateur 
D’emblée, donc, chez Marguerite Duras, il s’avère que même la musique n’est pas 
protégée de l’agressivité ambiante qui règne durant la leçon de piano. Nous verrons un peu 
plus loin que c’est grâce à cette agressivité, en vérité, que l’élément musical va pouvoir 
exister et être libéré. C’est d’ailleurs par la violence, ici symbolisée par un cri de femme, que 
la musique sera expulsée. Toujours, la musique naît du silence et s’achève en lui. Midori 
Ogawa écrit à propos de Duras que « la voix […], en ouvrant une déchirure au sein du silence, 
entame le processus de l’écriture. »41. L’évocation de la déchirure m’apparaît primordiale et 
assez explicite du rôle de l’élément sonore, puisque de cette manière, il opère une première 
destruction au niveau du silence lorsqu’il le perce. À cet égard, Moderato cantabile ne peut 
mieux illustrer ce postulat, le roman s’ouvrant sur une question posée par une voix qui perce 
le mutisme de la page blanche. La musique va appuyer ceci en émergeant du silence qui règne 
sur la narration : « Le bruit de la mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de l’enfant » (MC, 
p. 13) et peu après : « Le bruit de la mer dans le silence de son obstination se fit entendre de 
nouveau » (MC, p.14). Mais il faut quelque chose de plus grand pour réveiller la musique : 
un cri humain, charnel, vibrant, qui ne tardera pas à se faire entendre :  
     L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer dans le silence de son 
obstination se fit entendre de nouveau. Dans un dernier sursaut, le rose du ciel 
augmenta. 
 
41 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 




— Je ne veux pas apprendre le piano, dit l’enfant. 
     Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, 
continue, s’éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta, net. 
(MC, p. 13)  
 
Souvent chez Duras, comme le mentionne Jean-Louis Pautrot, c’est le personnage féminin 
qui est porteur du sonore, puisqu’il le rapproche de la folie :  
Ce désir, partagé avec d’autre « héroïnes » durassiennes, fait de la femme un être 
hors-la-loi. Il la ramène à ce lieu que Duras appelle la folie. La musique du roman 
y conduit, grâce à la violence qu’elle porte42. 
 
Jean-Louis Pautrot ira même jusqu’à dire que « la musique intervient dans cette connaissance 
de la violence et de la folie »43. Ainsi, dans un premier temps, le cri féminin présent dans 
Moderato cantabile, irrémédiablement associé à la destruction d’une vie puisque la femme 
se meurt, amène une perturbation des personnages. Ce n’est qu’après plusieurs pages que 
l’enfant, jusque-là plongé dans le silence et immobile face à l’instrument et sa professeure de 
piano, réagit enfin et sort de son aphasie à coup de « Je ne sais pas » inquiétants, comme une 
mise en abyme de la position du lecteur, perplexe devant ce rapport forcé à la musique. 
J’aimerais opérer ici un rapprochement entre ces premières pages et une introduction 
musicale44, car comme l’introduction en musique, ce début amorce ce qui va suivre. 
Introduction qui se terminerait avec la phrase « Je ne veux pas apprendre le piano », 
puisqu’elle coïncide avec le moment où a lieu le crime passionnel, comme s’il avait fallu un 
déclencheur à cette violence (le cri) associée à la destruction de la musique par l’enfant, pour 
 
42 Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 205. 
43 Ibid., p. 193. 
44 Marc Honegger, op. cit., p. 511 : « Introduction : court fragment musical, de forme libre, le plus souvent de 
rythme lent et majestueux, placé au début d’une œuvre vocale pour préparer l’entrée de la partie chantée […] 





que cette dernière puisse enfin être relâchée.  
     La leçon continuait donc. 
— Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut. […] 
— Pourquoi ? demanda l’enfant.  
— La musique, mon amour… […] 
     Il se mit à jouer. De la musique s’éleva par-dessus la rumeur d’une foule qui 
commençait à se former au-dessous de la fenêtre, sur le quai. (MC, p. 15) 
 
Polyphoniques, le refus de l’enfant et le cri de la femme tuée se superposent, et ne seront 
apaisés – en apparence – que par la mélodie pianistique qui intervient quelques lignes plus 
loin. Le terme « piano » jusqu’ici absent, comme libéré lui aussi, est d’ailleurs employé pas 
moins de quatre fois à la page quatorze. Il survient pour la toute première fois lors de cette 
fameuse phrase « Je ne veux pas apprendre le piano » (MC, p. 14), lorsque l’enfant formule 
un refus catégorique à une oppression maternelle tenant de la survie. C’est pourtant grâce à 
cette polyphonie d’éléments qu’il se décide enfin à jouer et que la musique peut émerger de 
la cacophonie ambiante.  
 
La perturbation musicale : vers un nouvel état 
La musique intervient bien souvent chez Duras comme instigatrice d’un changement 
drastique d’attitude sur les personnages, les délogeant de leur quotidien calme et accablant 
de banalités, tout en détruisant leur état initial. Elle n’est pourtant pas que bienfaitrice comme 
le souligne Judith Kauffman : « la musique, après l'envol de l'exaltation, nous ramène 
toujours à la souffrance, à l'angoisse »45.  
Il aura donc fallu aux personnages un choc auditif violent pour qu’enfin, ils émergent 
 




de leur état engourdi et morose. La dame se permettra d’interrompre la sonatine pour aller 
prendre connaissance de l’incident, ce qui ne semble pas être dans ses habitudes ; l’enfant se 
met enfin à jouer avec brio : « La sonatine alla son train » (MC, p. 16) puis « Il reprit la 
sonatine au même rythme que précédemment et, la fin de la leçon approchant, il la nuança 
comme on le désirait, moderato cantabile. » (MC, p. 17) ; plus loin dans le livre, il osera 
défier, non plus sa professeure, mais sa mère. Mais c’est surtout sur Anne Desbaresdes que 
ce choc auditif opère le plus grand changement : « La sonatine de Diabelli précipite Anne 
Desbaresdes dans le dehors infernal »46. 
La perturbation de l’héroïne, qui advient avec l’apparition musicale, est notable. Elle 
va la mener à se rendre au café pour prendre connaissance du crime passionnel et c’est dans 
ce lieu qu’elle fera la rencontre de Chauvin. À cause de ce dérangement, le quotidien d’Anne 
Desbaresdes s’en trouve bouleversé. Elle ne rentre plus directement chez elle, néglige 
davantage son enfant lorsqu’elle retrouve son amant au café, se permettra même d’arriver 
ivre et très en retard à une réception donnée chez elle. À ce stade, la musique n’est encore 
qu’un prétexte pour échapper à la platitude de sa vie une fois par semaine, le vendredi, lors 
de la leçon de piano de son enfant. Néanmoins, elle procure à Anne Desbaresdes une force 
mentale sans précédent, qui lui donne le courage de s’aventurer en dehors des sentiers 
imposés par son rang et en dehors d’elle-même. Délivrée par le cri, la musique trouve son 
double dans le personnage d’Anne Desbaresdes, qui se met enfin à vivre, indéniablement 
attirée par ce cantabile ambiant et débarrassée de ses contraintes sociales. Judith Kaufmann 
livre un très beau paragraphe à ce sujet :  
 




Le piano a préparé le terrain, moderato cantabile. La mélodie qui mène Anne au 
bord de l'évanouissement sans jamais l'y faire basculer complètement, préfigure 
l'expérience finale contenue, en deçà de l'absolu, dans les limites de l'a peu près, du 
presque47. 
 
Et en effet, très rapidement et alors qu’elle n’en a pas l’habitude, elle se met à boire 
pour s’enivrer et ressentir le goût du danger dans une volonté de contourner les limites, en 
sachant très bien, cependant, qu’elle est condamnée quel que soit son choix : en se décidant 
à vivre l’adultère, c’est le regard de la société qui changera ; en étouffant ses pulsions, en ne 
saisissant pas cette opportunité de liberté, elle n’aura plus jamais le loisir d’être maîtresse 
d’elle-même. Le vin qui apparaît pour la première fois à la page 2648 et dont les verres bus à 
répétition ne cesseront de ponctuer les rencontres entre les deux amants (dans le seul chapitre 
II, Anne Desbaresdes boit quatre verres), ne peut être dissocié de l’image dionysiaque qui 
s’y rapporte, tout comme la musique, ainsi que le goût du risque. 
 
L’ombre de Dionysos : la damnation musicale d’Anne Desbaresdes 
Dans la mythologie grecque, Dionysos est le dieu de la vigne, du vin et de ses excès, 
de la folie et la démesure. […] Dieu de la fureur et de la subversion, son culte est 
également marqué par les fêtes orgiaques féminines célébrées par ses 
accompagnatrices, les ménades. Ses festivités ont été la force motrice du 
développement du théâtre et de la tragédie. […] Les chants et musiques 
dionysiaques font appel aux percussions et aux flûtes. Ils sont dissonants, syncopés, 
provoquent la surprise et parfois l'effroi49. 
 
47 Judith Kauffman, op. cit., p. 109. 
48 MC, p. 26 : « Elle alla droit au comptoir. Seul un homme y était, qui lisait un journal. 
— Un verre de vin, demanda-t-elle. 
Sa voix tremblait. » 
49 « Dionysos », Wikipédia, 2019, via l’URL https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Dionysos&oldid=158537263. 
La source Wikipédia a été retenue ici car elle apportait une définition suffisamment exhaustive sur ce sujet sans 







Une autre source mentionne que « ce n’est pas un hasard si Dionysos est le dieu qui vient du 
dehors, toujours perçu comme étranger à la cité et mettant en danger sa stabilité »50. 
Provenant de l’extérieur, Dionysos s’oppose à Apollon par ses travers et le plaisir qu’il prend 
à défier les règles de la cité. Nous allons voir de quelle manière les caractéristiques 
dionysiaques s’enracinent dans la musique de Moderato cantabile. 
Grâce au vin, Anne Desbaresdes s’affirme, devient plus confiante : « Le vin aidant 
sans doute, le tremblement de la voix avait lui aussi cessé. Dans les yeux, peu à peu, afflua 
un sourire de délivrance » (MC, p. 28). Jean-Louis Pautrot semble d’ailleurs en accord avec 
cette idée de la présence dionysiaque puisqu’il écrit :  
Il semble y avoir dans toute musique, selon l’écrivain, un élan qui inquiète toujours 
un peu […], qui évoque des pulsions primitives, pour ne pas dire animales. Le 
paradoxe d’une pièce aussi structurée que la sonatine […] réside dans le fait que 
l’élan y emprunte l’apparence d’une extrême sophistication du langage pulsionnel, 
d’une régularité formelle et harmonique, d’un ordre qui prend sur la partition les 
traits d’une symétrie visuelle indéniable. [La] musique durassienne se conçoit, non 
comme l’affaiblissement des instincts, mais comme la perfection de la sauvagerie. 
[…] Elle assume un caractère dionysiaque, et n’a, d’apollinien, que les apparences51. 
 
Sous ses airs innocents, apolliniens, portés par une sonatine de Diabelli – le nom n’est 
d’ailleurs pas sans rappeler le diable52 – la musique aux accents dionysiaques de Moderato 
cantabile rafle tout sur son passage, et réussit à ramener à la surface le caractère sauvage 
jusqu’ici contenu d’Anne Desbaresdes, indéniablement attirée par le dehors. Un extrait me 
conforte tout particulièrement dans ce rapprochement, tant la musique semble avoir un effet 
troublant sur l’héroïne : « Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des âges. Elle 
 
50 « Le mythe de Dionysos » via l’URL : http://www.cndp.fr/archive-musagora/dionysos/dionysosfr/mythe. 
htm 
51 Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 207. 




manquait souvent, à l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir » (MC, p. 80). Ici, la 
musique, syncopée par toutes ces virgules et ces courtes phrases, semble plonger Anne 
Desbaresdes dans le même état que le vin. D’ailleurs, quelques lignes plus loin, nous pouvons 
lire :  
La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu’il le voulût 
ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa mère, la condamna de nouveau à la 
damnation de son amour. Les portes de l’enfer se refermèrent. (MC, p. 80)  
puis :  
De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il parût le vouloir, en décider, et 
sournoisement elle s’étala dans le monde une fois de plus, submergea le cœur 
d’inconnu, l’exténua. (MC, p. 81)  
 
L’enfant, qualifié de barbare, se fait le messager de la violence musicale. Il est celui qui 
permet à la sauvagerie inhérente à la musique venant du « tréfonds des âges » de s’exprimer 
et d’atteindre sa mère. Il y a également, selon Bonita Oliver, une association à faire avec la 
genèse de l’humain :  
Le fait que l'enfant soit un "barbare" nous renvoie à un peuple violent dans l'enfance 
de l'homme, un peuple qui, dès sa naissance, a été uni à la musique53. 
 
La musique n’est donc pas, comme on pourrait le croire de prime abord, une douce mélodie 
bienveillante qui divertit et rend heureux. Elle est décrite, dans ces quelques lignes, comme 
quelque chose de violent – « elle s’abattit de nouveau » –, irréversible – « la condamna de 
nouveau à la damnation » –, apocalyptique – « Les portes de l’enfer se refermèrent. » ; 
« submergea le cœur d’inconnu, l’exténua ». Midori Ogawa semble appuyer cette idée :  
Comme le suggère Borgomano, ce n’est sûrement pas par hasard si les leçons de 
piano ont lieu au crépuscule, moment partagé entre le jour et la nuit. La sonatine de 
Diabelli […] s’élève dans le ciel rouge dont la couleur est l’avant-goût du crime 
 





passionnel. Malgré son apparence enfantine et innocente, elle témoigne de l’agonie 
du jour, sans jamais pourtant parvenir au royaume de la nuit : comme le jour, la 
musique s’évanouira avant l’arrivée de la nuit54. 
 
Jean-Louis Pautrot utilisera d’ailleurs à son propos la très juste expression de « damnation 
musicale d’Anne Desbaresdes »55. Alliée à Dionysos, la musique prend un tout autre 
caractère et entretient cette part de mystère et d’extase qui singularise le dieu grec : elle 
n’appartient plus à l’harmonie défendue par Apollon mais se dote d’un mandat de destruction 
partielle. L’image de la syncope musicale (un rythme qui va à l’encontre de la pulsation 
naturelle) est particulièrement représentative dans le cadre de l’histoire d’Anne Desbaresdes. 
Associée à ses tremblements et à ses paroles hésitantes, elle se retrouve dans l’essence de 
l’écriture durassienne. Sournoise, enivrante tel le vin, la musique va jusqu’à prendre 
possession de l’héroïne, sans que l’on sache si c’est réellement contre son gré, puisqu’elle-
même ne montre pas tellement de résistance face à ce glissement vers la tentation. Attirée 
par l’adultère, encouragée par cet air diabolique de la sonatine qui est fredonné ou joué d’un 
bout à l’autre du roman, souvent par extraits (rejoignant ici aussi l’idée de la syncope), 
comme un irritant refrain qui nargue l’héroïne, Anne Desbaresdes n’a d’autre choix que de 
s’abandonner à elle et de se laisser doucement guider vers l’anéantissement de son intégrité.  
 
Disparaître dans l’anti-musique : vers une composition du désastre 
La musique amène Anne Desbaresdes, « que d’obscures forces libératrices semblent 
amener, comme elles le font pour l’écriture elle-même, au bord d’un gouffre où s’ouvre un 
 
54 Midori Ogawa, op. cit., p. 54. 





espace nouveau »56. Après la tentation, le péché ; après le péché, les Enfers. C’est vers là 
qu’Anne se dirige – comme Dionysos, d’ailleurs, lorsqu’il voulut rendre visite à sa mère – 
dans la toute dernière page du livre, tandis qu’elle quitte seule le café dans une « lumière 
rouge qui marquait le terme de ce jour-là » (MC, p. 126), engloutie par le bruit assourdissant 
de la radio : « Après son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques 
hommes se plaignirent qu’elle fût trop forte à leur gré » (MC, p. 126). Judith Kauffman 
apporte très justement la notion de « l’anti-musique » en référence à la radio qui enterre le 
départ de l’héroïne, qui s’accorde avec le caractère dionysiaque mentionné plus haut :  
Rejetée de son milieu, privée de son enfant et de la musique (l'un ne va pas sans 
l'autre), elle disparaît dans la lumière rouge de l'horizon, effacée par de « l'anti-
musique », le bruit d'une radio tonitruante57. 
 
Anne Desbaresdes disparaît, écrasée sous le poids des jugements et engloutie par cette 
force toujours plus grande qu’est la musique « venant du tréfonds des âges ». Pour sa dernière 
visite au café, l’héroïne ne s’y est pas rendue accompagnée de son enfant. Elle semble avoir 
compris que c’est à elle seule d’affronter son destin. En acceptant de faire face à tous, et plus 
particulièrement à Chauvin, elle paraît enfin prête à endosser la responsabilité de son péché, 
consent à son exil certain, un trait que l’on retrouve souvent dans les personnages de Duras. 
« L'exil de mes personnages est total ; total aussi le malheur inhérent à leur condition »58. 
Anne Desbaresdes n’y échappe pas. C’est le prix à payer pour pouvoir vivre cette aventure 
adultère avec Chauvin, pour s’être perdue dans le mal sournois amené par la musique :  
 
56 Ibid., p. 201. 
57 Judith Kauffman, op. cit., p. 110. 







[…] c’est par la musique, et par le monde sonore que Moderato Cantabile transmet 
violence et transgression, qui sont sous-jacentes dans le récit. Il y a ce qu’on voit — 
c’est à dire rien, si ce n’est d’infimes indices de violence, sous le masque de la bonne 
société bourgeoise à laquelle appartient Anne Desbaresdes — et ce qu’on entend — 
et c’est sans doute là que se joue l’irreprésentable du récit, soit le meurtre initial. 
[…] Musique et meurtre sont ainsi indissolublement liés, que ce soit de manière 
directe (le meurtre sur fond de leçon de piano) ou indirecte59.   
 
 Isabelle Soraru le confirme : c’est bien la musique et ce qui a trait au sonore qui sont 
les responsables de la violence permanente du récit, amenant à une destruction sur plusieurs 
niveaux, destruction qui permettra la construction du récit durassien. Midori Ogawa appelle 
ceci l’« écriture du désastre » : 
Étant une « écriture du désastre », l'œuvre de Duras affiche néanmoins en quelque 
sorte son adhésion à l'art de la suggestion et de la transgression60. 
 
Mais il me semble que cette écriture du désastre s’apparente plus à une composition 
du désastre, volontaire par ailleurs, qui agit comme un passage vers une composition plus 
grande. Ce qui s’étend tant au niveau symbolique, comme nous avons pu le voir dans cette 
partie, qu’au niveau formel comme nous allons maintenant l’étudier, permet à l’écriture de 
Marguerite Duras de prendre une forme unique. Le fantasme de Duras de voir la musique 
entièrement détruire l’œuvre ne peut s’établir pleinement mais la musique fait intégralement 
partie de son fondement : elle crée le texte, elle en est l’écriture même. 
 
 
59 Isabelle Soraru, op. cit., p. 39. 
60 Midori Ogawa, La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 10. 
 
 
TROISIÈME CHAPITRE : 
LA FORME MUSICALE COMME ARCHITECTURE ROMANESQUE 
 
La forme sonate et ses deux thèmes 
En déclarant écrire « entre la musique et le silence »61, Marguerite Duras propose une 
autre forme de textes, non pas guidés par une narration figée, mais à l’intérieur desquels on 
laisse le temps à l’histoire d’émerger du silence, si nécessaire à l’existence de la musique, au 
moyen d’une structure narrative parfois déroutante : « Dès lors, la littérature et la musique 
adviennent comme deux domaines qui se construisent en rapport à l’autre et qui s’affirment 
sous le regard de l’autre »62. Dans notre posture extérieure, la déstabilisation que l’on peut 
ressentir à la lecture semble venir du fait que certains de ses romans prennent leurs ancrages 
dans des formes musicales, c’est-à-dire qu’ils suivent le modèle architectural d’une 
composition et tentent de la reproduire dans le littéraire, comme le confirme Midori Ogawa 
ci-dessus, sans écarter l’idée d’un renouvellement formel grâce à la tension poïétique 
présupposée dans la relation entre la littérature et la musique. Ma sensibilité de musicienne 
m’a donc implicitement amenée à lire Moderato cantabile comme une partition afin 
d’essayer d’y trouver des analogies et des contradictions, voire, peut-être, de proposer une 
autre interprétation de l’œuvre.  
La forme sonate, que l’on retrouve abondamment en musique classique (à ne pas 
confondre avec le genre musical de la sonate), n’est pas seulement l’une des plus populaires : 
 
61 Michel Field, op. cit.  
62 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 




sa complexité et les nombreuses possibilités de compositions qu’elle offre font d’elle une 
forme idéale. À son apparition, elle s’est rapidement imposée comme la forme canonique de 
la musique classique, en miroir du genre romanesque littéraire, même si, à la différence de 
celui-ci, elle est régie par des règles précises. En effet, la plupart des premiers mouvements 
de sonates, concertos, symphonies, œuvres diverses de musique de chambre et autres, se 
construisent en suivant ce modèle. Peter Andraschke l’explique comme suit :  
Un mouvement de forme [sonate] comporte habituellement une exposition, un 
développement, une réexposition, parfois aussi une coda. L’exposition, souvent 
répétée, se divise en thème principal, pont ou transition, thème secondaire et 
épilogue, le thème secondaire se distinguant du thème principal par une tonalité 
nouvelle et souvent par un caractère contrastant63.  
 
Comme mentionné ci-dessus, la forme sonate se découpe en trois grandes parties 
(l’exposition, le développement et la réexposition) auxquelles s’ajoute parfois une coda. Elle 
est caractérisée par « la mise en œuvre sur différents plans sonores d’au moins deux thèmes 
(ou groupes thématiques) de caractère contrasté dans l’exposition, par la mise en évidence 
de leurs affinités et de leurs oppositions dans le développement […] et enfin par la réunion 
et l’unification par le ton principal de la matière musicale de l’exposition dans la 
réexposition »64. Bien que déjà très en vogue avant Ludwig van Beethoven, c’est réellement 
avec ce compositeur qu’elle commencera à rayonner sur le monde musical, notamment avec 
l’avènement d’un cadre réglementé.  
Malgré la réticence de Midori Ogawa de voir dans Moderato cantabile la 
reproduction d’une forme musicale, il demeure aisé de trouver nombre d’éléments 
 





rapprochant le roman de la forme sonate. De l’explication ci-dessus, nous retiendrons tout 
d’abord les deux thèmes qui sont d’une importance capitale ici. En musique, lorsque ces 
thèmes apparaissent dans les formes sonates, les contrastes qui les différencient s’étendent 
sur plusieurs plans : le premier thème (appelé thème A) est souvent plus martial, brillant, 
masculin, d’une nuance forte, énergique ; tandis que le second (le thème B) s’oppose à lui 
avec un caractère plus délicat, mélancolique, doux, lyrique, féminin.  
Cette dichotomie se retrouve d’ores et déjà dans le titre du roman qui « […] comporte 
deux thèmes contrastants qui vont se déplier graduellement : Moderato (routine de la vie 
quotidienne du personnage d'Anne Desbaresdes) et cantabile (liberté et passion) »65. Ainsi 
s’oppose la modération et le contrôle qu’implique l’indication Moderato (il n’y a rien de plus 
banal et neutre que cette indication en musique) au lyrisme d’une mélodie chantée proposé 
par le cantabile. Au-delà du titre, la présence des deux thèmes est évidente au travers des 
deux personnages principaux, notamment avec la distinction des deux genres : le thème A 
dans le personnage de Chauvin, duquel se dégage une impression de virilité, de contrôle, 
voire de distance, le thème B dans celui d’Anne Desbaresdes, plus enclin à la sensibilité, la 
fragilité, l’emportement66.  
La tension inhérente à ces deux termes présents dans le titre, apporte déjà un 
dédoublement du personnage féminin, qui sera d’un bout à l’autre tiraillé entre ces deux 
 
65 Sylvie Gagné, op. cit., p. 48. 
66 Illustrant cette idée à propos d’un autre roman de Duras, India Song, Gabrielle Frémont (op. cit. p. 110) 
écrit : « Chez les voix masculines, on note presque invariablement une prédication logique, des énoncés 
stables ; le discours s'éloigne de l'anecdotique et s'attache au fait précis, au vérifié. Les voix féminines, au 
contraire, sont sans cesse perturbées par des excès de douleur et d'angoisse ; elles se cantonnent dans l'imprécis, 





extrêmes. Moderato cantabile demeure, par ailleurs, une indication suffisamment commune 
en musique à l’époque classique pour que l’on puisse y voir ici une expression vague et 
presque terne, résonnant avec le quotidien morne et commun des personnages. John W. 
Kneller en propose l’interprétation suivante :  
Moderato epitomizes the conventionality, the restraint, the routine, the longanimity 
imposed upon the principal character, Anne Desbaresdes, by her social position as 
wife of a rich industrialist in a seaport in western France. Cantabile is the invitation 
to freedom, to lack of restraint, to unconventionality, and ultimately to 
intemperance, passion, and violence67. 
 
Moderato, ou le reflet du quotidien d’Anne Desbaresdes, comme quelque chose de tempéré 
qui ne cherche qu’à s’échapper du carcan dans lequel il est enfermé. C’est là qu’intervient la 
notion d’interprétation musicale, dont le rôle est d’interférer avec les indications parfois 
scolaires des compositeurs pour permettre à la musique d’exister réellement.   
 Cette division thématique se retrouve dans les personnages secondaires et les 
éléments qui les entourent, mais également dans les deux sujets qui traversent l’œuvre au 
complet, à savoir la musique et la passion, deux thèmes qui ne peuvent exister l’un sans 
l’autre. Judith Kaufmann en fait l’explication comme suit : 
Deux sujets s'entrecroisent dès les premières pages : la musique, longuement 
évoquée par une leçon de piano, embraie sur l'amour-passion, introduit par le biais 
d'un crime relaté très brièvement. Il faut noter que la première modulation du thème 
passionnel intervient comme en contrepoint du thème initial, sous la forme d'un cri 
humain, cette structure élémentaire et embryonnaire du son musical68. 
 
Dans l’axe Moderato se trouve tout d’abord Mademoiselle Giraud, la professeure de 
piano, véritable incarnation de la rigidité, confrontant sur ce plan la musique, porteuse de 
 
67 John W. Kneller, « Elective Empathies and Musical Affinities », Yale French Studies, 1961, p. 114. 




liberté et de rêve. D’autres éléments du décor tels que la maison, le jardin, tous les endroits 
ou objets familiers finalement, sont pour Anne Desbaresdes des sources d’angoisse 
perpétuelle, où l’ennui, essentiellement lié au quotidien, mène à l’épouvante, voire à la 
paralysie ; le mari d’Anne Desbaresdes, finalement, demeure une ombre menaçante passive 
mais bien réelle, tout au long du roman, notamment avec la présence lancinante du nom de 
famille qui ne quitte jamais l’héroïne, comme pour l’enchaîner à son rang. L’axe cantabile 
s’étend à l’extérieur du cadre domestique et propose principalement des éléments associés à 
la tentation : le café, le vin, le fantasme du crime passionnel, l’amant Chauvin – tous 
s’inscrivent dans la nouveauté, dans le projet d’une aventure qui reste à l’état de 
chimère. Toutefois, si Moderato se tient plutôt du côté de la partition et cantabile du côté des 
possibilités d’interprétation, les deux termes semblent s’accorder parfaitement et trouver une 
voix à l’unisson dans le roman de Duras : ils ne peuvent exister l’un sans l’autre et permettent 
à l’écriture d’atteindre sa motivation première, celle d’y laisser éclore la musique. Les 
personnages principaux, par ailleurs, évoluent sur des axes parallèles, qui leur permettent de 
naviguer entre les deux thèmes sans s’y enfermer de manière définitive.  
 Un constat s’opère quant au choix du morceau de musique retenu, la sonatine de 
Diabelli : en apparence musique innocente, portant en elle une connotation scolaire, 
enfantine, ce morceau permet à Marguerite Duras une fois de plus de tromper son lecteur. 
Comme déjà mentionné, le nom du compositeur autrichien est à connotation diabolique, et 
manifestement, appelle à être vu et interprété autrement que sous sa forme rudimentaire.  
La passion, comme la musique, est susceptible de traverser non seulement l’espace, 




sauvage et primitive69. 
Déjà, nous sommes dans le dépassement de la musique, appelant la transgression des 
règles. 
 
Des thèmes et de leurs variations : un autre écho musical 
Autour de ces deux thèmes incarnés par Anne Desbaresdes et Chauvin, gravitent 
d’autres éléments thématiques. Ils ne sont pas des thèmes à proprement parler, mais tout 
autant de composantes développées dans le roman, semblables à des motifs musicaux dont 
le rôle est d’établir un pont entre les deux thèmes principaux : l’enfant d’Anne, Mademoiselle 
Giraud et les leçons de piano, la patronne du bar, le mari d’Anne, le café, le vin, la mer, 
l’odeur des magnolias… Ces motifs parsèment Moderato cantabile, appelant une impression 
de répétition du récit, alors qu’en vérité, ce sont eux qui permettent à la narration de se 
déplier. L’élément de la variation doit alors être envisagé comme un organe vital du roman 
comme le signifie Midori Ogawa :   
Cette possibilité de renaître, […] détermine également le rapport entre musique et 
littérature dans l’œuvre de Marguerite Duras. L’écrivain s’appuie sur la notion de 
variation […]. La force de variations implique […] la condamnation au 
ressassement. La musique ne peut que « revenir » sous des visages différents, et 
enfermer les personnages ou le récit dans un passé auquel ils sont à jamais attachés 
mais dont le sens leur échappe, puisque la variation de la forme ne leur permet pas 
le saisissement d’un sens70. 
 
À la suite de cette observation, il convient de s’arrêter quelques instants sur la forme 
musicale du thème et variations. La variation est un « procédé d’improvisation qui entraîne 
 
69 Midori Ogawa, La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 53. 
70 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 





la transformation d’un élément musical, repris sous différents aspects, mais toujours 
reconnaissable »71, avant d’évoluer en procédé de composition. Les premières compositions 
qui ont recours à cette technique ne donnent que peu de libertés aux nouveautés ornementales 
que l’on peut entendre d’une variation à l’autre. Il s’agit avant tout de mettre en lumière un 
aspect spécifique de la technique instrumentale, contrasté dans chacun des fragments. Mais 
petit à petit, les compositeurs s’affranchissent du cadre strict pour proposer des variations de 
plus en plus éloignées du thème initial, que ce soit du point de vue de la mélodie, de 
l’harmonie, ou du rythme. De plus, la tradition exige que l’une des variations module dans le 
mode opposé au mode initial72. Cette modulation intervient souvent vers le milieu ou la fin 
de la pièce, afin d’opérer un contraste avec les variations précédentes, d’empêcher l’auditeur 
de se conforter dans un enchaînement harmonique régulier qu’il subit depuis le début et de 
préparer l’arrivée du climax (point culminant du morceau) final. 
Ainsi, l’élément du boulevard de la Mer par exemple, revient dans tous les chapitres 
à la manière d’un leitmotiv73 et n’est jamais exposé identiquement (variation). Sa présence 
itérative s’apparente à un motif musical caractéristique qui viendrait ponctuer une œuvre afin 
de donner des repères à l’auditeur. Voyons quelques exemples :  
— Quand même, dit Anne Desbaresdes en arrivant boulevard de la Mer, tu pourrais 
t’en souvenir une fois pour toutes. (MC, p. 22) 
 
Le môle dépassé, le boulevard de la Mer s’étendait, parfaitement rectiligne, jusqu’à 
la fin de la ville. (MC, p. 38) 
 
Elle le laissa raconter ses jeux jusqu’à ce qu’ils aient dépassé le premier môle à 
partir duquel filait, sans une courbe, le boulevard de la Mer, jusqu’aux dunes qui 
 
71 Marc Honegger, op. cit., p. 1085. 
72 Ainsi, un thème et variations dans une tonalité donnée majeure, fera entendre une – ou plusieurs – variations 
mineures et inversement.  




marquaient sa fin. (MC, p. 53) 
 
Il n’aurait pas été pertinent ici de relever toutes les occurrences relatives à la 
thématique du boulevard, c’est pourquoi je me contenterai des trois citées. Ces extraits 
abordent le boulevard de manières différentes, telles des variations d’un thème ou d’un 
leitmotiv, et semblent reprendre des aspects de chacun d’entre eux pour les proposer sous un 
autre éclairage. Ainsi, à chaque apparition ou réapparition du boulevard, le lecteur a 
l’impression de plonger dans un déjà-vu perturbant. La narration apparaît comme stagnante, 
en partie détruite par ces incessantes variations d’éléments qui reviennent, mais 
paradoxalement, il s’agit également d’une réécriture motivique qui achève de baliser le 
roman au niveau du cadre spatio-temporel.  
Marguerite Duras utilise le procédé de la variation à l’intérieur de Moderato cantabile 
en ressassant divers motifs thématiques (le crime passionnel, le café, le vin, les magnolias…) 
mais ne se contente pas de le réduire à une seule œuvre. En effet, c’est un procédé qu’elle 
utilise à l’échelle de son œuvre entière ; la musique, et même plus particulièrement le piano, 
en étant des exemples phares (les leçons de piano reviennent également dans Nathalie 
Granger par exemple). Midori Ogawa, une fois de plus, réussit à faire un parallèle très 
intéressant entre musique et écriture en mentionnant que « dans le domaine de l’écriture, le 
terme de « variation » désignerait le phénomène dans lequel l’écriture elle-même devient son 
propre objet. »74.  
 
 
74 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 





Durant cette analyse, j’ai tenté de montrer que Moderato cantabile tenait à la fois de 
la forme sonate mais aussi du thème et variations. Je me propose maintenant de démontrer 
que le roman de Marguerite Duras tient plus de la deuxième forme, par ailleurs moins abordée 
par la critique durassienne, que de la première. J’emploierai ici le terme « thèmes » au pluriel 
volontairement. En effet, il n’est pas possible de n’envisager qu’un seul thème tant la 
polyphonie et la résonance entre eux sont capitales. C’est pourquoi, dans les explications 
suivantes, il sera de mise de considérer la variation dans un esprit plus large, au niveau de la 
construction musicale globale de l’œuvre, et non comme étant la reproduction variée d’un 
unique thème, dont le risque serait d’imposer une vision réduite. 
 Le premier aspect qui m’interpelle et appuie l’idée conceptuelle que j’ai de Moderato 
cantabile est son découpage : huit chapitres, égaux dans leur longueur – entre quatorze et 
seize pages pour les sept premiers, le dernier faisant légèrement exception, en n’en contenant 
que douze. De ces huit chapitres, six d’entre eux (I à VI) semblent suivre un cheminement 
relativement semblable : ils s’ouvrent sur la présence de l’enfant (en interaction soit avec sa 
mère, soit avec la professeure de piano, soit en arrière-plan avec sa mère et Chauvin) et se 
referment sur un dialogue entre Anne Desbaresdes et son enfant. Du point de vue de 
l’architecture de l’œuvre, cette construction similaire attise mon penchant d’association à la 
forme thèmes et variations. Il me semble qu’il est plutôt évident ici de rapprocher la scène 
finale de chacun de ces six chapitres à une cadence musicale qui reviendrait clore chaque 
variation avec les mêmes enchaînements harmoniques. J’envisagerais, par ailleurs, de voir 
une courte introduction, correspondant ici aux cinq premières pages du roman, qui se 




deuxième chapitre de mon étude.   
Si la ressemblance à la forme thèmes et variations s’envisage facilement dans les six 
premiers chapitres, il faut maintenant étudier d’un peu plus près les deux derniers. J’ai 
précédemment parlé de la tradition musicale qui souhaite qu’une variation soit écrite dans le 
mode opposé à celui initial. Le chapitre VII est, à mes yeux, celui qui jouerait le rôle de cette 
variation modulante. Plus encore, en s’alignant sur la sonatine de Diabelli et en partant du 
principe que le roman au complet est au ton de Fa Majeur75, celui de la sonatine, nous 
pourrions envisager de considérer le chapitre VII comme une variation mineure. Il serait en 
adéquation avec le caractère du roman de considérer une association avec le ton de Fa Majeur 
puisque selon le tableau reproduit à l’annexe I et mentionné à la note 75, la tonalité est de 
caractère « furieux et emporté », elle « convient aux tempêtes, aux furies et autres sujets de 
cette espèce », ou encore, tend vers la « complaisance, [le] repos ». Variation mineure, 
tortueuse, à la forme plus floue, aux procédés d’écriture plus opaques (superposition des 
temps verbaux – l’arrivée du présent opère une cassure dans le rythme narratif – mélange des 
voix, disparition de l’enfant, allures morbides), le chapitre VII semble être le parfait reflet du 
mode mineur musical dès son entame : 
      Sur un plat d’argent à l’achat duquel trois générations ont contribué, le saumon 
arrive, glacé dans sa forme native. Habillé de noir, ganté de blanc, un homme le 
porte, tel un enfant de roi, et le présente à chacun dans le silence du dîner 
commençant. Il est bienséant de ne pas en parler.  
      De l’extrémité nord du parc, les magnolias versent leur odeur qui va de dune en 
dune jusqu’à rien. Le vent, ce soir, est du sud. Un homme rôde, boulevard de la Mer. 
 
75 Dans le tableau des Tonalités et Affects d'après Charpentier, Mattheson, Rameau & Schubart, voir Annexe 
I, selon Charpentier, Mattheson, Rameau et Schubert, Fa Majeur est décrit comme suit : « Furieux et emporté », 
« convient aux tempêtes, aux furies et autres sujets de cette espèce » ou encore « complaisance, repos ». Bien 
que les symboliques soient subjectives et parfois contradictoires entre les compositeurs, il demeure un outil 
précieux pour l’interprète : en effet, le caractère donné à une pièce jouée ne peut être le même selon la tonalité 




Une femme le sait. (MC, p. 101) 
 
Quelques éléments thématiques reviennent d’emblée : les magnolias, le boulevard, 
l’association homme-femme qui n’est rien d’autre que le couple d’Anne Desbaresdes et de 
Chauvin anonymisé. Le chapitre s’ouvre sur une longue description et ce principe d’écriture 
prédominera dans les quatorze pages qui suivront. Il est un peu l’écho de l’écriture du silence 
où « le langage se dissout à force de banalité »76 : la parole est quasiment absente de ce 
chapitre, s’échappant par moment pour aborder des sujets futiles. Anne Desbaresdes ne 
parlera presque pas – « Madame Desbaresdes n’a pas de conversation » (MC, p.104), se 
contentera de répondre poliment à ses invités qui prendront la parole à sa place, répondront 
pour elle, en laissant tomber son nom de famille – c’est d’ailleurs là le seul écart du roman, 
bien que cette familiarité achève simplement de la réduire au statut d’objet d’autrui. La 
sonatine de Diabelli reviendra et résonnera sous les doigts de l’héroïne d’une manière bien 
étrange :  
— Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite sonatine de Diabelli. 
— Une sonatine ? Déjà ? 
— Déjà. 
Le silence se reforme sur la question posée. (MC, p. 104) 
 
Cette question qui interroge le choix de la sonatine advenant à ce moment-là de la 
soirée, comme si elle arrivait trop tôt, me conforte dans l’idée défendue par nombre de 
critiques et déjà évoquée plus haut, selon laquelle la sonatine de Diabelli est bien plus qu’une 
mélodie espiègle : elle devient un chant grinçant qui reste en arrière-plan étendant son ombre 
menaçante sur tout le roman. 
 




Revenons maintenant à la transposition musicale de ce chapitre et essayons de 
supposer deux modulations, les plus évidentes. La première serait de prendre le parti de 
considérer cette variation mineure dans le ton relatif77 de Fa Majeur, c’est-à-dire, ré mineur. 
À propos de cette tonalité, Schubart écrit : « caractère de femme sombre couvant le spleen et 
des idées noires »78. Plus surprenant encore, si l’on estime que le chapitre VII est une 
variation au ton homonyme, soit fa mineur, les caractéristiques de Schubart pour cette tonalité 
sont les suivantes : « mélancolie profonde, langueur de la tombe »79. Ainsi, qu’il s’agisse de 
l’une ou de l’autre des modulations, il ne peut exister à mes yeux meilleure illustration de 
l’état d’esprit d’Anne Desbaresdes dans le chapitre VII que les deux expressions de Schubart. 
En effet, l’héroïne semble être la personnification même du spleen, de la mélancolie, elle qui 
ne répond plus aux règles de la société, ne semblant plus pouvoir lui appartenir, ayant l’esprit 
ailleurs, divaguant sur des souvenirs qui la rendront encore plus malheureuse. Le fait que ces 
deux tonalités partagent des caractéristiques communes ne tient évidemment pas du hasard.  
 
Moderato cantabile : thèmes et variations de l’écriture 
 Après toutes ces constatations, il est difficile de nier le fait qu’il existe une véritable 
 
77 Ton relatif : « Si ces deux échelles sont différentes par leur forme, il n'en reste pas moins qu'une 
même armure est partagée entre une tonalité majeure et une tonalité mineure. Cette correspondance est appelée 
relation. Toute tonalité majeure est en relation avec une tonalité mineure. Une gamme mineure est la relative 
mineure de la gamme majeure qui possède la même armure qu'elle — et inversement. » (« Tonalité relative », 
Wikipédia, 2018, https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Tonalit%C3%A9_relative&oldid=1552 
37819). La source Wikipédia a été retenue ici car elle apportait la définition la plus démocratisée et 
compréhensible sur ce sujet. Dans le cadre de cette explication, il ne me semblait pas pertinent de faire appel à 
des ouvrages plus savants.  
78 Cf. Annexe I. 
79 Toujours en se basant sur le tableau (Annexe I), Charpentier définit Fa mineur d’« obscur et plaintif », 
Mattheson indique que la tonalité « produit une mélancolie noire et désespérée et plonge les auditeurs dans la 




corrélation entre ce septième chapitre, qui contraste avec les précédents, sans omettre de 
réintégrer des éléments thématiques nécessaires au balisage du roman tout en préparant le 
terrain pour ce qui va suivre, et la variation modulante d’un thème et variations en musique.  
 Amené par un chapitre VII sinueux et trouble, le chapitre VIII, loin d’être un retour à 
un état initial – rendu impossible maintenant que toutes les limites ont été franchies – 
s’apparente cependant plus à un caractère proche des six premiers chapitres. Alors que le 
chapitre VII semble préparer la suite du récit avec une évolution constante de l’état d’esprit 
d’Anne Desbaresdes qui approche du jugement sociétal qu’elle devra affronter seule, le 
chapitre VIII s’ouvre, lui aussi, sur un long passage descriptif, comme une période de 
transition, plus calme après l’orgie culinaire du chapitre précédent (repensons aussi à la 
caractéristique orgiaque de Dionysos), pour permettre au lecteur de se replacer dans un 
paysage qui lui est plus familier. Très rapidement, le décor que nous retrouvons rétablit des 
éléments plus habituels tels que le port, le café, Chauvin, la patronne ou encore la radio. La 
temporalité semble être revenue de la parenthèse du chapitre VII alors qu’il ne s’agit que 
d’une fausse impression, rappelant un décor prétendu familier ici. Et pour cause, c’est 
l’unique fois du livre où l’héroïne se rendra seule au café :  
Anne Desbaresdes ne revint que le surlendemain de sa dernière promenade sur le 
port. Elle arriva à peine plus tard que d’habitude. […] Elle était sans son enfant. 
(MC, p. 116) 
 
 L’enfant n’accompagne pas la mère, qui d’ailleurs, ne l’amènera plus à ses cours de 
piano : « À partir de cette semaine, d’autres que moi mèneront mon enfant à sa leçon de 
piano, chez Mademoiselle Giraud » (MC, p. 117), explique-t-elle à Chauvin lors de leur 




allures mortuaires80, découlant directement du chapitre précédent – « Je voudrais que vous 
soyez morte » lui dit Chauvin à la toute fin, phrase à laquelle elle répondra « C’est fait » (MC, 
p. 126), le roman recycle de nouveau des éléments vus précédemment, tout en leur donnant 
une tournure tragique : destruction de l’intégrité d’Anne Desbaresdes, de son aventure avec 
Chauvin, et de sa liberté puisqu’elle n’assistera plus aux leçons de piano. L’héroïne se 
retrouve d’une certaine manière privée de son moment de liberté hebdomadaire et de ses 
moments d’égarement, reléguée à retourner dans son quotidien désolant. Et c’est dans la 
lumière rouge, qu’on ne peut s’empêcher de rapprocher des Enfers ou du vin dionysiaque 
qu’Anne Desbaresdes disparaît à jamais de la vie de Chauvin.  
     Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe d’hommes qui étaient 
au comptoir, dans la lumière rouge qui marquait le terme de ce jour-là. 
     Après son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes 
se plaignirent qu’elle fût trop forte à leur gré. (MC, p. 126) 
 
Fin en apothéose donc, puisque la sortie d’Anne Desbaresdes ne se fait pas dans 
l’anonymat même si c’est vers celui-ci qu’elle tend à s’effacer. Le chapitre VIII de Moderato 
cantabile est le miroir de ce qu’on attend d’une variation finale dans une œuvre musicale, à 
savoir, reprendre les éléments principaux, les développer une dernière fois et les faire se 
résoudre. Rappelons qu’au début du roman, c’est par la musique, elle-même délivrée par un 
cri, qu’Anne Desbaresdes se met à exister. Notons ici que c’est également par elle que 
l’héroïne s’éteint puisque, comme le note Kauffman : « la conclusion est invariablement 
déclenchée par une sirène d'usine »81. Dans les derniers mots, la musique de la radio engloutit 
le départ d’Anne Desbaresdes, mais cette dernière est de même supplantée par les plaintes 
 
80 À ce propos, voir les articles de Judith Kauffman, op. cit., et Bonita Oliver, op. cit. 




des hommes, cheminement inversé du début. « Passion et musique se confondent ici en un 
même message. L'une est irrémédiablement liée à la mort comme l'autre se dissout 
nécessairement dans le silence »82. 
Il convient alors de faire une dernière remarque quant à la nature fondamentale des 
thèmes auxquels seraient rattachées les variations. Nous pourrions affirmer assez facilement 
qu’après l’introduction de quelques pages, le reste du premier chapitre constituerait le thème. 
Mais ce serait écarter trop d’éléments thématiques qui apparaissent par la suite. Aussi, je me 
contenterais de souligner et d’appuyer une observation de Midori Ogawa : « L’écriture de 
Marguerite Duras revient sans cesse à son propre geste : elle y revient pour en repartir. Elle 
est donc régie par le principe de la variation »83 pour tenter d’ébaucher la pensée selon 
laquelle il n’y aurait pas un seul thème, mais bien plusieurs, qui s’imbriqueraient les uns dans 
les autres, se complèteraient, se confronteraient, contribuant ainsi à poser les bases de 
quelque chose qui dépasse le cadre du seul roman Moderato cantabile pour s’établir à la base 
de la pensée durassienne.  
Ces constats formels, qui font s’entremêler deux formes musicales, peuvent compter 
sur le concept de l’intermédialité pour les légitimer :  
Chaque médium ne délimite pas son territoire de façon ordonnée et jalouse. S’il 
existe bien des conflits entre médias, chacun empiète sur les usages du voisin, 
récupère l’énergie du concurrent, rejoue la séduction de son partenaire84.  
 
 
82 Ibid., p. 109. 
83 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 197. 




Ainsi, ce réseau de formes musicales qui s’entrelacent, ensuite absorbées par 
l’écriture, appuie mon postulat initial selon lequel la musique, en suivant le fantasme de 
Marguerite Duras qui la souhaiterait destruction de tout, est inhérente à la construction du 





Comme nous avons pu le constater dans cette étude, Moderato cantabile apparaît 
travaillé par les nombreuses composantes issues du monde musical, et notamment au travers 
des deux formes musicales qui contribuent à entretenir le caractère fuyant du roman, pour 
autant, construit de manière très classique. Ce qui prime ici, c’est l’invasion du champ 
musical dans les écrits de Marguerite Duras, comme le souligne Midori Ogawa :  
[…] tant que l’exercice musical consiste, pour Duras, dans la combinaison réussie 
entre deux termes antinomiques, fond (le désordre) et forme (l’ordre), l’écrivain 
aurait tenté de transposer cet exercice dans son domaine propre, c’est-à-dire dans 
l’écriture85. 
 
Sans prétendre vouloir en donner une interprétation figée, il me semble tout de même 
intéressant de souligner le phénomène de tension qu’il existe entre la forme sonate, défendue 
par nombre de critiques, et la forme thèmes et variations, qui, selon moi, est une plus juste 
correspondance musicale du roman, aboutissant à un mélange unique qui entretient cette 
notion de composition du désastre. Néanmoins, il faut voir là-dedans un faux paradoxe 
puisque comme toute œuvre artistique qui invite à une interprétation, il est tout à fait possible 
ici d’envisager que les deux formes musicales se mêlent à l’intérieur d’un ouvrage littéraire 
unique : 
[L’] usage contextualisé du concept d’intermédialité a l’avantage de faire valoir la 
matérialité des médias et de mettre l’accent sur la difficile délimitation des frontières 
qui les départagent86. 
 Ainsi, la dichotomie qui intervient entre les deux thèmes d’une forme sonate peut 
 
85 Midori Ogawa, La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 59. 
86 Johanne Villeneuve, « La symphonie-histoire d’Alfred Schnittke : Intermédialité, cinéma, musique », 
Intermédialités : Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques / Intermediality : History and Theory 




aussi se retrouver dans un thème qui servira à l’élaboration des variations – la notion de 
double, de miroir, étant de toute façon très importante dans l’œuvre durassienne. Pourtant, je 
ne peux m’empêcher de réfuter l’idée d’y voir le reflet d’une sonatine : Moderato cantabile 
contient en lui quelque chose de beaucoup plus grand, qui annonce la suite des écrits 
durassiens, en raison de la trop grande présence musicale qui déborde constamment le texte.  
[…] à la rythmicité et à la musicalité inhérentes au texte vient s'ajouter une autre 
dimension non négligeable : l'apport de la musique elle-même comme élément 
extérieur et aussi comme élément constituant et signifiant du déroulement textuel87. 
 
 Alors que la musique prend possession entière du texte, pour ne plus jamais quitter 
l’écriture de Marguerite Duras, nous avons eu l’occasion de remarquer que son 
envahissement se faisait à différents niveaux : soit par l’utilisation de procédés typiquement 
musicaux (la répétition, la polyphonie), soit par la présence immanente d’éléments et de 
termes musicaux (Moderato cantabile, ou encore, la voix, les bruits, la musique de la 
sonatine), par l’association d’images (le cri, Dionysos) ou encore par l’emprunt à des formes 
musicales : 
Que la musique prête une forme à ce qui n'a pas de nom prend particulièrement son 
sens ici, surtout pour une écriture comme celle de Marguerite Duras qui tend sans 
cesse vers une déconstruction88. 
 
Écriture qui tend vers la déconstruction romanesque, la musique est pourtant le 
principal matériau de construction du récit. Il s’agissait, dans mon étude, de mettre en lumière 
cette double direction musicale. Rien que dans le principe même de la variation musicale 
reprise ensuite dans l’écriture, réside cette idée de détruire ce qui a été accompli pour le 
 
87 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 112. 




recomposer d’une autre manière. Dans une volonté de faire se joindre musique et littérature, 
Marguerite Duras n’hésite pas à faire déborder la première dans la seconde, quitte à 
l’emmener vers son propre désastre :  
[Marguerite Duras] donne à la musique une place importante, voire essentielle, et 
situe l’écriture à mi-chemin entre musique et silence. On y entend aussi le goût d’un 
regret mais n’est-ce pas là un de ces désastres durassiens, de ceux qui ont permis à 
l’écriture de surgir dans son impossibilité même ?89 
 
 Ainsi, l’écriture surgit, musicale et possédée, menant les personnages durassiens vers 
le chemin de leur destruction sans aucune crainte : ils réapparaîtront ailleurs, sous une autre 
forme, comme des variations musicales. Leur fin dans un ouvrage ne signifie pas une fin 
totale – je pense ici notamment à Anne-Marie Stretter présente dans Le Vice-Consul et dans 
Le ravissement de Lol V. Stein, mais aussi, en dépassant le cadre de personnages nominatifs, 
à toutes les héroïnes de Marguerite Duras, qui sont habitées par la musique, et voyagent de 
récits en récits : Anne Desbaresdes, Alissa (Détruire, dit-elle), Nathalie Granger, Anne-
Marie Stretter et la mendiante (Le Vice-Consul)… La musique réussit à ouvrir un nouvel 
espace90 dans lequel les héroïnes peuvent s’engouffrer dans une volonté de défier les limites 
qui leur sont imposées à l’aide d’une connotation destructrice tout à fait nouvelle mais peu 
surprenante de la part de Duras.  
Cette appropriation destructive du texte, ce passage de plus en plus perceptible du 
langage normatif au langage déstructuré, quasi glossolalique (à la limite, chez 
Duras), conduit finalement ici au texte-musique91. 
  
 
89 Isabelle Soraru, op. cit., p. 32. 
90 Jean-Louis Pautrot (op. cit., p. 209) : « Anne Desbaresdes sera de même, à la fin de Moderato Cantabile, 
emportée vers un espace inconnu, celui-là même que la musique a contribué à ouvrir. »   





Volontairement, Duras se tourne vers l’essence destructive de la musique, pour la 
charger de faire écho dans toutes ses œuvres, à la manière de variations, et aboutir au texte-
musique. Finalement, sa démarche musico-textuelle tient à la fois de la réussite et de l’échec, 
elle qui n’aurait peut-être pas écrit de livres si elle était devenue musicienne92. C’est ainsi 
que la musique, chant intérieur des livres de Duras, devient peu à peu, sous forme de 








1. Corpus primaire 
 
 
1.1 Œuvre à l’étude 
 
DURAS, Marguerite, Moderato cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1980, 164 p., 
(« Minuit double »). 
 
 
1.2 Autres textes considérés 
 
DURAS, Marguerite, Détruire, dit-elle, Paris, Editions de Minuit, 1969, 140 p. 
 
DURAS, Marguerite, India Song, Gallimard, 1973, 152 p., (« Collection Blanche »). 
 
DURAS, Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, First Thus, Paris, Gallimard, 1976, 
190 p. 
 
DURAS, Marguerite, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1978, 364 p. 
 
DURAS, Marguerite, Le Navire Night - Césarée - Les Mains Négatives - Aurélia Steiner, 
Paris, Gallimard, 1989, 192 p. 
 





2. Bibliographie secondaire 
 
 
2.1 Études générales sur Marguerite Duras 
 
BORDELEAU, Francine, « La passion selon Duras », Nuit blanche, 1985, p. 50-52. 
 
BORGOMANO, Madeleine, « Marguerite Duras » Québec français, vol.72, 1988, p. 78-80. 
 
BORGOMANO, Madeleine, Moderato Cantabile, Paris, Bertrand-Lacoste, 1990, 126 p. 
 
CENAC, Laetitia, Marguerite Duras. L’écriture de la passion, Paris, Editions de La 




DURAS, Marguerite et PORTE, Michelle, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Éditions 
de Minuit, 2012, 103 p., (« Double »). 
 
DURAS, Marguerite et GAUTHIER, Xavière, Les parleuses, Paris, Les Editions de Minuit, 
2013, 263 p. 
 
FRÉMONT, Gabrielle, « L’effet Duras », Études littéraires, vol. 16 / 1, 1983, p. 99-119. 
 
GAGNÉ, Sylvie, « Il était une voix... », Études françaises, vol. 22 / 3, 1986, p. 45-60. 
 
GARDIES, André, « Narration et temporalité dans Moderato cantabile », Cinémas : Revue 
d’études cinématographiques / Cinémas : Journal of Film Studies, vol. 4 / 1, 1993, p. 88–
102. 
 
KAUFFMANN, Judith, « Musique et matière romanesque dans Moderato cantabile de 
Marguerite Duras », Études littéraires, vol. 15 / 1, 1982, p. 97-112. 
 
KNAPP Bettina L. and others, Critical Essays on Marguerite Duras, éd. Bettina L. Knapp, 
New York : London, G K Hall, 1998, 268 p. 
 
KNELLER, John W., « Elective Empathies and Musical Affinities », Yale French Studies, 
1961, p. 114-120. 
 
LIMAM-TNANI, Najet, Marguerite Duras : altérité et étrangeté ou la douleur de 
l’écriture et de la lecture, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2013, 254 p., 
(« Interférences »). 
 
MAGOUTIER, Luc, « Comment Marguerite Duras a déconstruit le roman traditionnel 
français », [En ligne : https://philitt.fr/2014/04/23/comment-marguerite-duras-a-deconstruit-
le-roman-traditionnel-francais/]. 
 
MASSOUTRE, Guylaine, « Creuser à l’os : le minimalisme de Marguerite Duras », Jeu : 
revue de théâtre, 2007, p. 139-142. 
 
MICHELUCCI, Pascal, « La motivation des styles chez Marguerite Duras : cris et silence 
dans Moderato cantabile et La douleur », Études françaises, vol. 39 / 2, 2003, p. 95-107. 
 
MURPHY, Carol J., « Marguerite Duras : le texte comme écho », The French Review, 
vol. 50 / 6, 1977, p. 850-857. 
 
OGAWA, Midori, La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions 
L’Harmattan, 2002, 308 p. 
 




OGAWA, Midori, « Une douceur égorgée : la musique dans l’œuvre de Marguerite 
Duras », Québec français, 2009, p. 51-54. 
 
OGAWA, Midori, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des 
ombres, Paris, Editions L’Harmattan, 2010, 210 p. 
 
OLIVER, Bonita, « Le thème de la violence de Moderato cantabile à Nathalie Granger », 
Atlantis, vol. 10 / 2, 1985, p. 31-44. 
 
PAUTROT, Jean-Louis, La musique oubliée: La nausée, L’écume des jours, A la recherche 
du temps perdu, Moderato cantabile, Genève, Librairie Droz, 1994, 248 p. 
 
PERREAULT, Isabelle, « La musique et la transmission manquée : l’exemple des leçons de 





PINTHON, Monique, « L’émergence du silence dans l’œuvre de Marguerite Duras », 
Écritures du silence, vol. 5, 2009, p. 77-87. 
 
ROY, André, « Marguerite Duras, moderne », 24 images, n°82, 1996, p. 10-11. 
 
ROY, Marie-Soleil, « Petit traité du devenir rien à travers quelques figures féminines 
durassiennes », Frontières, vol. 21 / 2, 2009, p. 41-45. 
 
SORARU, Isabelle, « “La musique, mon amour...”. Écrire l’absence de la musique dans le 
défaut des mots », Figura, n°31, 2012, p. 31-48. 
 
 
2.2 Sur la musique 
 
ARROYAS, Frédérique, La lecture musico-littéraire, Montréal, Les Presses de l’Université 
de Montréal, 2001, 236 p. 
 
HONEGGER, Marc et COLLECTIF, Connaissance de la musique, [Nouv. éd.], Paris, 
Bordas Editions, 1996, 1147 p. 
 
MARCOTTE, Gilles, « Des musiques qui parlent », Liberté, vol. 39 / 3, 1997, p. 180-186. 
 
LOCATELLI, Aude, Littérature et musique au XXe siècle, 1re éd., Paris, Presses 
universitaires de France, 2001, 127 p., (« Que sais-je? ; 3611 »). 
 
LOCATELLI, Aude et DELPY, Julie-Anne, « Littérature et musique : points 




YANAKIEVA, Miriana, « La musique et l’indescriptible », Recherches sémiotiques / 
Semiotic Inquiry, vol. 37 / 1-2, 2017, p. 61-73. 
 




2.3 Sur l’intermédialité 
 
MÉCHOULAN, Eric, « La musique du vulgaire. Arts de seconde rhétorique et constitution 
de la littérature », Études littéraires, vol. 22 / 3, 1990, p. 13-22. 
 
MÉCHOULAN, Éric, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités : 
histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques / Intermediality: History and 
Theory of the Arts, Literature and Technologies, 2010, p. 233-259. 
 
MÉCHOULAN, Éric, « Intermédialités : le temps des illusions perdues ["Naître / Birth of a 
concept", no 1 printemps 2003] », Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et 
des techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and 
Technologies, 2012, p. 13-31. 
 
VILLENEUVE, Johanne, « La symphonie-histoire d’Alfred Schnittke : Intermédialité, 
cinéma, musique », Intermédialités : Histoire et théorie des arts, des lettres et des 
techniques / Intermediality : History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, 













DIABELLI, Anton, Diabelli: 11 Sonatinas, Opp. 151 & 168, éd. Willard A. Palmer, Alfred 
Publishing Co Inc, 1984. 
 





FIELD, Michel, « Le cercle de minuit - Marguerite Duras », [En ligne : 
http://www.ina.fr/video/CPB93010479]. 
 
« Le mythe de Dionysos » [En ligne : http://www.cndp.fr/archive-
musagora/dionysos/dionysosfr/mythe.htm]. 
 
















SARRAUTE, Claude, « RENDEZ-VOUS dans un Square avec Marguerite Duras », 18 
septembre 1956, [En ligne : https://www.lemonde.fr/archives/article/1956/09/18/rendez-
vous-dans-un-square-avec-marguerite-duras_2233422_1819218.html]. 
 
« Tonalité relative », Wikipédia, 2018, [En ligne : 
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Tonalit%C3%A9_relative&oldid=155237819]. 
 
  
 
vi 
ANNEXE I 
  
 
vii 
 
 
 
